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PRÉFACE 



Cet ouvrage n'est plus de la méthode pure, 
maig de la méthode appliquée. 

Il importe de faire cesser dès ces premiers 
mots la confusion continuelle où tombent les 
meilleurs esprits, en prenant les processus soit 
des sciences, soit des arts, pour la méthode 
elle-même. Avec de telles pensées il est impos- 
sible de s'élever à la conception de la méthode 
générale. Entre elle et les processus particuliers 
•il y a la différence qui existe entre les mathé- 
matiques et les sciences d'application. Celui qui, 
à cause de ses procédés spéciaux, ne remonte 
pas au problème général, le détruit sans le savoir, 

car il tend toujours, quoi qu'il fasse, à lui im- 

i 
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2 PREFACE. 

poser ses solutions particulières. Les expé- 
rimentateurs , les hommes de foi, les indiffé- 
rents à la question générale commettent tous 
cette faute . 

L'essai d'un ultjmum organum, la méthode 
générale en ont établi les lois universelles; nous 
passons à la pratique. 



I 



Depuis qu'ont paru les deux œuvres que nous 
venons de nommer, ce problème, le premier de 
tous, que l'on considérait comme résolu par 
Bacon et Descartes, a de nouveau occupé les 
esprits. J'ose dire qu'on a écrit dans la philoso- 
phie libre et dans le clergé, les yeux fixés sur 
ces deux ouvrages : les uns s'interrogent, les 
autres s'inquiètent; ceux-ci empruntent, ceux-là 
commettent des plagiats; un nombre déjà grand 
d'esprits pénétrants et sincères proclament avec 
loyauté et énergie la vérité de la méthode consti- 
tuée en science libre, absolue et universelle, 
parce qu'elle est une et identique pour tous les 
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ordres du savoir humain, parce qu'elle présente 
le critérium unique et absolu, le fait. 

Le fait critérium a déconcerté cependant un 
certain nombre d'hommes cultivés, habitués au 
préjugé séculaire qui attribue à l'homme le con- 
trôle dernier. C'est une étude à faire, une hu- 
milité à apprendre. Nous savions bien en écri- 
vant nos ouvrages, et nous l'avons dit, que cette 
parole coûterait plus que pas une autre à l'a- 
veuglement de soi, à l'ignorance et à l'orgueil : 
nul homme et rien de l'homme n'est crité- 
rium. Mais quand on en comprendra la portée, 
soit sur Tétat général de la pensée humaine, 
soit dans les sciences métaphysiques, morales, 
sociales, politiques, et même naturelles et ma- 
thématiques , quand surtout on se sera mis au 
cœur de la question générale, ce que beaucoup 
d'intelligences > d'ailleurs remarquables i ne 
savent pas faire, on y arrivera; on y arrive. 

Ce qui a effrayé les uns a paru aux autres d'une 
trop grande simplicité. 

Remplacer le critérium de l'évidence par celui 
du fait- a semblé n'être qu'un mot à des hommes 
instruits, mais plus superficiels qu'ils ne le 
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supposent. Je ne répondrai qu'une parole à cette 
allégation : 

L'évidence est un critérium subjectif comme 
la foi elle-même et qui détermine dans l'individu 
une confiance entière en lui-même, en son goût, 
en ses caprices, en ses rêves, en ses visions, 
qu'il élève à la qualité de critérium du vrai. Le 
fait, au contraire, est un critérium absolument 
objectif, qui soumet incessamment tout rêve, 
tout caprice, toute vision, tout goût, toute foi, 
tout homme et tout l'homme à la vérité de l'être. 
Loin donc que ce soit là un simple mot, c'est le 
renversement absolu de toutes les méthodes du 
passé, sans en excepter une seule. Qui le nie ne 
comprend pas la question et la puissance néces- 
saire de la méthode générale. 

Que ceux qui ne se rendent pas compte de 
l'action du fait sur l'homme, se souviennent que 
le fait c'est la vie, que la vie est par le fait une 
pointe toujours dressée contre l'homme et jamais 
écachée ni émoussée. 

D'ailleurs, qu'on sache ceci, c'est que quand 
bien même en pratique il serait impossible de 
distinguer l'évidence d'avec le fait (ce qui n'est 
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pas et nous l'avons prouvé), il n'en resterait pas 
moins de la plus absolue nécessité de reconnaître 
en principe, non pas l'évidence, mais le fait 
critérium. Et la raison en est l'épouvantable 
confusion où tout critérium subjectif entraîne 
fatalement etlogiquement, tandis qu'un critérium 
objectif, n'engage rien, n'entraîne à rien, et 
assure tout. En un mot, entre l'évidence et le fait, 
il y a toute la différence du subjectif à l'objectif, 
du solide au rêve. 

Que si certains esprits ne comprennent pas 
encore toute la portée d'un pareil changement, 
en examinant ce point abstrait et comme imper- 
ceptible qu'on appelle le principe, qu'ils le con- 
çoivent par ses conséquences ; que la philosophie 
absolument subjectivée de nos jours sous l'action 
secrète de la méthode subjective leur ouvre les 
yeux. Ils verront alors toute l'audace de notre 
conception dans un temps où le fidéisme, l'évi- 
dentisme ont tout subjective en dehors et au sein 
des religions. 
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II 



• Parmi mes imitateurs, il y en a qui recon- 
naissent que l'être est bien réellement le contrôle 
absolu, et par là ils admettent mon critérium 
objectif. Mais ne pénétrant pas bien encore, car 
la méthode est une périlleuse matière, ils trans- 
forment cet objectif en subjectif, sans même s'en 
apercevoir, en donnant la loi scientifique comme 
contrôle surajouté. Un seul mot va leur montrer 
leur erreur et qu'ils ne se comprennent pas. 

Il faut bien s'entendre sur ce que c'est que la 
loi. 

La loi est de deux sortes : 1° en soi, ou natu- 
relie, c'est-à-dire dans les choses, dans les nom- 
bres, dans les idées; 2* scientifique, c'est-à-dire 
expression de la loi naturelle. 

La loi naturelle est un rapport absolu des 
choses, des npmbres, des idées, des phénomènes, 
des êtres. Or un rapport est un fait au même titre 
qu'un phénomène, car tous deux sont également 
une manifestation ide l'être. Et ainsi, dire delà 
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loi naturelle qu'elle est critérium, c'est dire que 
le fait est critérium, car la loi n'est critérium que 
parce qu'elle est fait. La loi est un fait idéal 
absolu, le phénomène un fait relatif et contin- 
gent; un rapport des faits est un fait qui mani- 
feste l'être sous son point de vue absolu, comme 
le phénomène sous son poiilt de vue transi- 
toire: 

J'ai défini le fait la manifestation de l'être. En 
cela je suis d'accord avec le sens général qu'on 
attache à ce mot. Lorsqu'on dit cette parole que 
toutes les bouches prononcent : c'est un fait, on 
n'entend pas parler d'un phénomène transitoire, 
mais on veut avec force exprimer ce qui est, la 
chose existante, l'être dans toutes ses sortes de 
manifestations certaines. Et l'on affirme ainsi 
tout aussi bien la loi que le phénomène. C'est un 
fait qu'il y a attraction universelle, et l'attraction 
universelle est une loi. C'est un fait que l'élec- 
tricité se convertit eh magnétisme, le magné- 
tisme en électricité, et cette conversion est une 
loi qui montre l'identité d'origine des deux 
manifestations de la force. C'est un fait qu'il y a 
une relation entre le magnétisme et la chaleur, 
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et cette relation est une loi que d'anciens phé- 
nomènes avaient fait soupçonner. 

La grande parole humaine pour signifier ce 
qui est, n'est pas : c'est l'être, mais, c'est un 
fait. Et cela est philosophiquement juste, car 
toute manifestation de l'être, loi ou phénomène, 
est nécessairement la participation à l'existence 
de l'être. 

Mais, reconnaître l'être comme critérium, cela 

s 

entraîne loin. Plus qu'on ne croit. L'être ne 
saurait être critérium pour l'esprit qu'en tant 
que manifesté non en tant que caché. Or, comme 
le fait est la manifestation et toute manifestation 
idéale, matérielle, numérique, contingente, ab- 
solue, de l'être, le fait est donc le critérium 
pratique et net qui tient la place de ce grand 
vague qu'on nomme l'être, et que les ontolo- 
gistes n'ont jamais pu faire sortir de son brouil- 
lard. 

Cependant, bien que de soi un fait soit une 
précision, nous ne nous sommes pas contentés 
de dire : le fait est critérium ; nous avons voulu 
un signe irrécusable et très-sensible pour véri- 
fier la puissance du fait sur l'esprit. Nous avons 
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trouvé que le rapport décisif entre le fait et la 
pensée humaine s'établissait par I'indest rtjctibi- 
lité du fait. Au delà de cette intimité on ne peut 
plus rien concevoir. Une suffit plus de l'évidence, 
ce phénomène subjectif, il faut que le fait indes- 
tructible à toutes les opérations possibles vio- 
lente et s'impose. Il faut que son indestructibi- 
lité frappe son empreinte brutale et irréfragable 
dans la pensée. Cet écrasement de l'homme est 
sa seule certitude. 

Que s'il y a des connaissances dont les faits 
n'arrivent pas à revêtir ce caractère, c'est qu'elles 
ne seront jamais scientifiques et que l'homme, 
malgré de précieuses entrevisions, n'y sera 
jamais certain. 

Quant à la loi dite scientifique, elle est l'ex- 
pression du rapport naturel des choses, des idées, 
des nombres, des phénomènes, des êtres. C'est 
donc le produit humain des théories ; c'est donc 
dans son essence une affirmation subjective, qui 
n'a de certitude que par le rapport naturel qu'elle 
contient et que sa formule reproduit ; de même 
que le fait dit scientifique n'est certain que par le 
fait naturel et hétéronomique ; de même qu'une 
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œuvre d'art n'a de vérité, de beauté que si elle 
exprime des faits observés soit dans le domaine 
des choses, soit dans celui des idées. 

Le fait et la loi naturels sont nécessairement 
vrais dès là qu'ils sont existants. La loi, le fait 
scientifiques peuvent être vrais ou faux. Les tra- 
vaux d'CErstedt, d'Ampère, de Faraday, deFou- 
cauld ont montré que les lois de la physique 
pouvaient, devaient être révisées. Je prouve que 
les lois de la méthode, qu'on croyait certaines et 
complètes, ne l'étaient pas. 

La loi scientifique n'étant que l'expression d'un 
rapport naturel, le rapport naturel est son crité- 
rium permanent. Dire d'une loi scientifique 
qu'elle est critérium est donc réellement une 
idée faussé. Pour qu'elle soit vraie, il faut par un 
sous-entendu violent supposer que cette loi est la 
vraie et certaine expression du rapport naturel, 
et par là impliquer que le rapport naturel en est 
le critérium. Or, qu'est un rapport? un fait. 
Nous revenons toujours à dire que le fait est l'u- 
nique et universel. critérium, et dans cette affir- 
mation générale est comprise la loi qui elle- 
même est un fait. 
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Nous engageons donc les esprits de bonne foi 
dans cette recherche de la méthode, et qui veu- 
lent non se parer d'emprunts, mais posséder et 
dire la vérité, à se joindre à nous sans arrière- 
pensée, et à proclamer la méthode universelle, 
absolue, scientifique. Ils pourront tourner long- 
temps, ils succomberont. Ils se briseront sur ce 
roc qui est la constitution de la méthode. On ne 
refait pas des blocs d'une pièce comme YUlti- 
mum organum et la Méthode générale. Qu'on 
réfute si l'on peut une notion scientifique. Si 
réellement il y a encore des choses qui semblent 
obscures à quelques intelligences, nous sommes 
prêts à leur donner toutes les explications 
que- méritent les objections sérieuses. Au lieu 
de tronquer sans scrupule une doctrine en fei- 
gnant qu'on ne la comprend pas, ne vaut-il 
pas mieux, pour le vrai et pour le bien de nos 
sociétés douloureuses, lui prêter son loyal con- 
cours ? 

Il en est d'autres qui ne prononcent plus le * 
mot fait qu'en le soulignant, voulant ainsi lui 
donner une valeur de critérium sans le dire. 
Tactique impuissante et qui n'aboutira comme 
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la précédente qu'à préparer l'éclat universel de 
la méthode absolue, sans qu'on puisse participer 
à la gloire de l'avoir aidée. 



III 



Enfin, des expérimentateurs satisfaits ne veu- 
lent plus entendre parler de la méthode, pensant, 
comme leur pratique empirique est bonne, 
comme leurs procédés spéciaux sont valables, 
qu'on n'a plus rien à voir après eux. 

Ces esprits-là montrent ainsi leur profonde 
inintelligence du problème de la méthode géné- 
rale, le vrai. Ils ne savent même pas que lesjwo- 
cessus spéciaux ne sont pas cette grande et 
universelle question. Ils vont dans leur pratique 
à la façon d'un artiste dans la sienne, recueillant 
les procédés plus ou moins complets. Ils igno- 
rent que la seule méthode générale est capable 
d'apporter l'équilibre dans les sciences et dans 
la pensée humaine ; qu'elle domine sans excep- 
tion toutes les méthodes particulières. Profonde 
et incroyable légèreté, funeste au monde entier, 
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car on les croit et ils s'affirment les détenteurs 
de la méthode dont ils ne soupçonnent même * 
pas la portée fatalement universelle. 

L'expérience, quand on l'érigé en critérium, 
est englobée dans l'évidence, et, malgré ses 
qualités réelles, elle en subit le sort. Descartes 
en cela contient Bacon comme Luther. Il a 
donné de la foi individuelle, de l'expérience, la 
dernière tirée méthodique en proclamant l'évi- 
' dence, parce que l'évidence représente tous les 
moyens sans exception dont l'esprit peut se 
servir pour juger. Toutes les méthodes indivi- 
dualistes qui l'ont précédé se résument en lui. 
Il a dit en un seul mot ce qu'elles faisaient ; il a 
déclaré philosophiquement que la pensée hu- 
maine était le critérium. Là % est le terme géné- 
ral, qu'importe le moyen particulier. 

Or, c'est ce que je viens détruire à jamais, 
sans retour possible, en proclamant le fait crité- 
rium. De ce jour, la méthode individualiste qui 
se résume dans l'évidence, est aussi absolument 
détruite que la méthode autoritaire qui se ré- 
sume dans l'obéissance passive. Le fidéisme n'est 
•plus, l'évidentisme n'est plus ; mais la pensée 
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humaine est une par la méthode une et le crité- 
rium un. 

Du reste, en pratique scientifique, comme les 
Américains en pratique politique, les expéri- 
mentateurs ne suivent pas la méthode individua- 
liste. Au vrai, ils ne savent pas méthodique- 
ment ce qu'ils font. Écoutez-les : ils vous diront 
qu'ils sont critérium par l'expérience ; interrogez 
leurs actes, ils répondent : le fait est critérium. 

De là à remonter à la notion philosophique de 
la méthode, il y a loin ; car l'entêtement vraiment 
sacerdotal et théocratique de plusieurs de ces 
esprits, va plus loin qu'on ne saurait dire. Quand 
les expérimentateurs comprendront philosophi- 
quement leur propre pratique (je ne leur de- 
mande pas autre chose), ils verront que la mé- 
thode "absolue n'est que la théorie scientifique 
de leur empirisme heureux, dont la méthode 
individualiste qu'ils proclament en posant l'ex- 
périence comme critérium, est la destruction. Je 
viens les sauver de la contradiction où ils se 
traînent. 

Je voudrais donc que les expérimentateurs 
continuassent simplement leur pratique d'admi- 
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rables découvertes, comme les peintres et les 
artistes qui font des chefs-d'œuvre ; mais qu'ils 
ne vinssent pas se hasarder dans l'explication 
de la méthode générale où il s faussent tout, faute 
d'entendre, faute même de sentir qu'il y a là un 
problème dont le rayonnement est de soi uni- 
versel et absolu. 

Certes, ils doivent continuer à parfaire et à 
répandre leurs admirables processus spéciaux, 
mais sachant bien qu'ils ne font pas de la méthode 
générale. Or, affirmer que l'expérience est le cri- 
térium de la pensée, c'est, qu'on le veuille ou 
non, faire et trancher la méthode générale. Je ne 
propose donc aux expérimentateurs que cette 
prudence : dire que leur fait est leur critérium^ 
et que Y expérience est leur moyen unique de le 
connaître. Réforme si petite pour leur pratique 
qu'ils ne l'apercevront peut-être pas. Réforme 
gigantesque et universelle pour qui saisit la ques- 
tion de la méthode générale. Car chacun des trois 
grands ordres de sciences, chaque art même, 
sera libre comme eux d'avoir pour critérium son 
fait propre et irréductible. Les expérimentateurs 
seront libres et dans les conditions même où ils 
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se trouvent ; mais ils ne s'imposeront plus aux 
autres ordres du savoir humain, ainsi qu'ils le 
font en transformant leur moyen de connaître en 
critérium. C'est là tout. 



[V 



Qu'il me soit permis ici de remercier les 
hommes pleins de loyauté et de hauteur de pen- 
sée qui m'ont donné soit leur approbation, soit 
leur appui direct ou indirect. Ils sont venus 
chercher d'eux-mêmes le penseur solitaire, ils 
ont senti son ardent et entier dévouement à la 
recherche de la vérité. Plusieurs d'entre eux sont 
de ces génies chercheurs et philosophiques qui 
pressentent la nécessité des questions et retrou- 
vent la pensée qui grondait secrètement en eux 
dans la formule nette et précise qu'en apporte un 
esprit à qui la vie a laissé le loisir de méditer. En 
face du désarroi où l'homme posé en critérium 
par l'évidence a poussé la vie, les mœurs, la mé- 
taphysique, les sciences morales, l'état général 
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des pensées confiantes dans de vides concep- 
tions, ou dans des croyances aveugles ; ils ont 
apprécié d'un coup la patiente et laborieuse re- 
cherche que j'ai faite de ce problème, le con- 
ducteur de la vie. Les uns, je le rappelle avec 
plus de joie pour la vérité que d'orgueil pour 
moi-même, ont proclamé qaeYUltimum orga- 
num avait fait crouler, dès sa base, par la notion 
de la détermination de l'être, l'aveugle et in- 
croyable sophisme allemand. D'autres ont vu 
dans l'auteur de la Méthode générale le Descartes 
contemporain. Ceux-ci, sans me connaître, ont 
organisé spontanément une feuille périodique 
pour en répandre les théories, disant que mon 
œuvre était l'œuvre de notre temps. Ceux-là l'ont 
rangée officiellement parmi les doctrines qui sont 
les signes caractéristiques du dix -neuvième 
siècle. Enfin, il y en a qui ont pris la plume pour 
vanter l'originalité spontanée de ma forme qu'ils 
ont bien voulu appeler inimitable, et des hommes 
d un goût universellement reconnu n'ont pas 
craint de la comparer à celle de Pascal. Tous m'ont 
tendu une main loyale. Plusieurs m'ont profon- 
dément ému par leur amour de la vérité. Au mi- 
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lieu de ce règne de l'envie et du plagiat qui est 
notre époque, je me suis reposé avec bonheur 
sur ces hommes droits. Là, nulle arrière-pensée ; 
de grands cœurs, de nobles esprits s'avançant 
ensemble vers le vrai. 
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Les religions ne vivent plus aux yeux de la 

* science que comme de grandes ombres véné- 

• râbles, mais effacées; les métaphysiques sont 
abîmées dans le discrédit et le néant. 

11 semble qu'il y ait aujourd'hui une solution 

4 

de continuité dans le génie humain. Si incom- 
préhensible que paraisse cet état étrange, la mé- 
thode en rend compte : notre temps est le sou- 
bresaut définitif et désespéré de l'esprit pour 
sortir de Yà priori et.se reposer dans Yà poste- 
riori. Il n'en connaît pas les moyens. 

Pour entrer dans Yà posteriori, il n'est pas 
nécessaire d'avoir la certitude dans tous les 
problèmes qui troublent la pensée humaine. 
Il faut avoir résolu ces difficultés : 
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1° Avoir assuré aux trois grands ordres de 
sciences mathématiques, physiques, métaphy- 
siques des faits propres, irréductibles, certains 
et observables : 

2° Avoir posé les lois d'institution scientifi- 
ques des instruments méthodiques adéquats à 
chacune de ces branches du savoir ; 

3° Avoir trouvé un critériupi unique qui 
laisse chaque ordre libre dans sa sphère d'ac- 
tion et qui soit également infaillible partout. 

Il faut, en un mot, être arrivé à la notion et 
à la constitution scientifiques de la méthode. 
Va posteriori, dès cet instant, est ouvert dans 
tous les ordres d'investigation; il n'y a plus 
d'empirisme possible. L'esprit soumettra, avec 
une implacable sérénité, les hypothèses amon- 
celées à la méthode instituée et certaine. 

Depuis des siècles le malaise dure. Aujour* 
d'hui il est au comble. Les méthodes fausses 
ont amené des entassements de systèmes faux 
qui ont plongé par leur chute l'humanité dans 
la désespérance des idées hautes, dans le déses- 
poir et dans l'abaissement qui suivent. 

Descartes, qu'il faut louer pour la liberté 
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donnée à l'esprit, l'a mise dans le dernier des 
périls. Les à ppu près ne sont rien en méthode. 
Il faut le doigt dans la plaie. Ne se rendant pas 
compte du point de départ et n'exigeant pas le 
fait certain, propre, irréductible et observable, il 
a laissé flotter la base du savoir ; invitant l'esprit 
à se satisfaire de l'évidence, il a amoindri la sé- 
vérité d'action des instruments de méthode qu'il 
n'a pas compris ; il a replongé l'esprit dans un à 
priori à jamais infranchissable, puisque son cri- 
térium, l'évidence, ne peut donner que des à 
priori. Ce noble génie avait donc condamné d'a- 
vance les temps qui le suivraient à rouler dans 
les vagues mouvantes des hypothèses toujours 
surgissantes pour être toujours effacées* 

La vue de ces désastres et de ces chutes re- 
nouvelées les fit affirmer comme une loi par 
Vico. Si ce grand esprit avait eu la force non- 
seulement de constater ces débâcles inévitables, 
mais d'en chercher la cause, il l'aurait trouvée 
dans la fausseté des méthodes et il aurait conclu 
que la notion scientifique de la méthode devait 
faire cesser ces désordres périodiques -et épou- 
vantables. Oui, enchaînée à Va priori par une 
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conception méthodique menteuse, l'humanité 
est fatalement condamnée à défaire par le doute 
les systèmes métaphysiques et religieux qu'elle 
a élevés ou acceptés sans fait certain, propre, 
irréductible et observable comme point de dé- 
part, au moyen d'instruments de méthode non 
institués dans leurs lois, au moyen d'un crité- 
rium erroné. La loi de Vico durera jusqu'à Tin* 
stitution scientifique de la méthode et dispa- 
raîtra à cette heure solennelle. 

Je dis donc aux hommes : Cherchez la mé- 
thode absolue et scientifique, et le reste vous 
sera donné par surcroît. Le reste? La science, 
Tordre, la liberté, la foi. Tout épuisement de la 
pensée cesse avec l'institution certaine de la 
méthode. Tout s'ordonne, tout se féconde. Tout 
devient libre. Je n'ai plus de crainte : si la vie 
ne me permet pas d'élever entier le monument 
de la métaphysique, l'esprit humain sur cette 
base le construira. 

Voici donc notre état : les religions abattues, 
les métaphysiques s'affaissant sur elles-mêmes. 
Tout a croulé et pour les mêmes causes : pas 
de fait certain, irréductible, propre et obser- 
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vable à la base, pas d'instruments méthodiques 

dans leurs lois d'institution, pas de critérium 

infaillible. 

C'est notre âge. Pyrrhonisme de toute part et 

où qu'on se tourne. Mais pyrrhonisme épouvanté 

parce qu'il sait que les sociétés ne peuvent vivre 

sans lien d'idée ou sans main de fer. Aussi, tout 

ce scepticisme se jette-t-il au dogmatisme ; ici 

fidéiste, là révolutionnaire, làtyrannique. Pascal 

a eu très-grand tort d'opposer le pyrrhonisme et 

le dogmatisme ; ils se tiennent. Il n'avait qu'à 

s'observer pour le constater. Ces têtes baissées 

dans la foi, ces fermements d'yeux, ees bouche- 

raents d'oreilles de notre temps sont le plus 

effrayant des pyrrhonismes. Ces dogmatiques 

sont des sceptiques qui, voyant le monde se noyer, 

lui tendent la révélation comme la seule perche 

de salut. 
Et ces autres douteurs , qui sont les athées, 

les pseudo-positivistes, les révolutionnaires, que 
peuvent-ils répondre? rien. Les uns ont le dog- 
matisme de la négation, les autres de l'État, 
causes de mort comme tout dogmatisme ; tous 

laissent aller le submergé en dérive. 

2 
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méthode évidentiste et individualiste, mé- 
thode fidéiste et autoritaire, voilà où vous nous 
avez poussés ! déluge de pyrrhonisme de toutes 
les écoles, vous nous jetteriez dans toutes les 
folies des tyrannies et des superstitions laïques 
ou religieuses, si la méthode constituée ne venait 
tout sauver ! 

y Les religions peuvent enfermer des vérités; 
on n'y regarde même pas. Les métaphysiques 
peuvent avoir des sublimités; raison de plus 
pour s'en défier. Plus les génies des temps 
écoulés sont religieux ou. métaphysiciens, plus 
bas ils sont jetés. Le passé d'hier est uni au 
passé des siècles. Hegel est abattu comme saint 
Thomas. 

Quelques adeptes, pleins d'élévation et de sa- 
voir, soutiennent la lutte. Lutte inutile, ils sont 
les arriérés. Les avancés, par un recul qu'ils 
qualifient de progrès, ont rebroussé le courant 
des conséquences logiques de leurs principes 
que Hegel a si puissamment tirées. Ils se can- 
tonnent exclusivement dans Kant, Bacon, Des- 
cartes, d'Holbach; Descartes, parce qu'il ap- 
porte l'observation psychologique, l'évidence et 
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permet l'explosion du sens commun ; Bacon, 
parce qu'il fournit l'observation de la matière et 
l'expérience ; Kant, parce qu'il porte à la per- 
fection la construction psychologique de Des- 
cartes et l'arme de la critique; d'Holbach, 
parce qu'il délivre de toutes préoccupations. On 
les adopte parce qu'ils ne sont pas métaphysi- 
ciens, on rejette Hegel parce qu'il a tenté de 
l'être. 

Tant de défections d'esprits distingués, ihais 
abattus, ont leur raison profonde : c'est que la 
métaphysique, comme les sciences physiques et 
mathématiques, ne peut désormais s'élever sans 
son fait certain, observable, propre, irréduc- 
tible. On se refoule vers le passé au lieu de se 
jeter hardiment et en héros à l'avenir, parce 
qu'on n'a trouvé ni la phénoménologie propre 
de la métaphysique, ni la méthode certaine et 
universelle qui assure à cette science un point 
de départ, un instrument certain, un critérium 
infaillible et qui par là lui donne Y à posteriori 
comme aux autres ordres du savoir, 
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Où se tourner, en effet, dans ce besoin impé- 
rieux de la divine science? Les grands faits se- 
crets et terribles de l'infini ne sont-ils pas là 
qui parlent sans qu'on puisse les expliquer? 
C'est le propre du fait de suggérer, d'imposer 
des hypothèses à l'homme. La métaphysique 
harcèle, tourmente toutes ces belles intelli- 
gences qui la nient et qui ne peuvent s'en dé- 
prendre, qui la repoussent et qui se jettent dans 
ses bras comme attirées et fascinées par les in- 
vincibles charmes de l'absolu. 

Oui, mais qu'y a-t-il de solide? Qui va les 
soutenir? On leur a dit, et ils l'ont cru, faute de 
passer quinze années solitaires, détachés des 
hommes, de leurs plaisirs, de leurs bonheurs, 
de leurs ambitions, à méditer la méthode, on 
leur a dit : il n'y a que le fait matériel, le fait 
psychologique, que l'expérience, que l'évidence 
critériums. Avec ces bases, où voulez-vous 
qu'ils aillent? Ils n'ont pas à choisir : à Bacon, 
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à Descartes, à Kant : fait matériel, fait psycho- 
logique, évidence, expérience; à moins qu'ils 
ne se laissent couler dans le fldéisme ou Fa- 
théisme. 

Tout est là, tout leur paraît dit, et ils roulent 
dans le néant. Ils le font autour d'eux. Tapis 
dans des critiques parfois justes, parfois arbi- 
traires, on dirait qu'ils veulent inoculer au monde 
leur vide désastreux. Ils sucent le sang de tous 
les faibles, ils laissent là des êtres qui semblent 
vivants et qui ne sont plus que des apparences. 
Vous croyez passer au milieu des hommes au- 
jourd'hui, vous coudoyez des ombres. 

Et cependant c'est là l'œuvre des graves et 
des élevés. Les autres, qui n'ont pas le grand 
réveil de ces faits étranges émanés de l'absolu, 
qui ne sentant pas l'immense faim, qui systé- 
matiquement n'appuient pas sur ces pensées et 
y glissent en habiles pour s'en affranchir, tous 
ceux enfin que l'infini ni ne travaille, ni n'in- 
quiète, ni n'obsède, ni ne tourmente, ceux-là 
renoncent d'un coup; ils abdiquent, ils jouis- 
sent; ils déclarent la métaphysique à jamais 
impossible, et, érigeant cette évidence person- 

2. 
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nelle en méthode, ils se placent hors de toute 
méthode. 

A jamais impossible ! Quoi ! n'y a-tr-il rien 
derrière cet entraînement imprescriptible de 
l'homme jamais las? Cet appétit toujours trompé 
et toujours renaissant ne vient-il pas de la pré- 
sence mystérieuse et impénétrée de faits formi- 
dables, assaillant sans cesse et sans trêve? Quels 
qu'ils soient, ces faits, toujours sentis, jamais 
prouvés, toujours entrevus, jamais découverts, 
ne sont-ils pas la cause de ces successions im- 
pitoyables d'implacables hypothèses qui se dres- 
sent dans les cœurs, dans les. esprits, dans les 
émotions des hommes? On les chasse, ils re- 
viennent sous d'autres formes. Rien n'y fait, 
l'humanité n'est jamais délivrée. Ce n'est rien 
de dire : Ne nous en occupons pas. L'espèce 
humaine a, au moment où l'on s'y attend le 
moins, des tressaillements nouveaux qui font 
surgir des hypothèses nouvelles." Il y a là une 
fatalité qu'il faut percer pourtant. 

Et dans ces soubresauts, ces appels, ces cris, 
ces efforts, ces tentatives pleines de douleurs et 
-de sacrifices qui sont les systèmes métaphysi- 
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ques et religieux où les hommes et les siècles 
s'épuisent, n'y a-t-il pas le sens inné et intime 
de la capacité scientifique de ces problèmes ac- 
cablants? Certes, l'humanité a fait^ bien des 
rêves, mais les âges ne se sont jamais obstinés 
dans des tentatives de sciences dressées sur 
absolument rien. L'alchimie avait sa raison 
d'être dans des faits, le système de Ptolémée 
avait sa cause dans des faits, mal observés, in- 
1 complets, non .prouvés certains, sur lesquels on 
avait élevé des hypothèses tenues, mensongère- 
ment pour certaines. 

Sous toute tentative tenace de l'homme, il y 
a je ne sais quoi qui l'attache. Je ne sais quoi, 
je me trompe : il y a des manifestations indé- 
cises, vagues, mai connues, c'est-à-dire qu'il 
y a des faits. Ces faits il s'agit de les fixer et de 
les rendre certains. 

Si sur cet entassement de faits profonds et 
impénétrés, l'homme était destiné à ne vivre 
que de la foi, il se satisferait de celles qu'il 
rencontre. Jamais il n'eût tenté une métaphy- 
sique. Une métaphysique dans l'humanité, c'est 
le besoin, c'est le sentiment spontané qu'on 
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atteindra tôt ou tard à la certitude dans les pro- 
blèmes insondés. 

L'homme, d'ailleurs, n'est pas fait pour ne 
vivre que de foi, parce qu'il n'est pas fait pour 
ne vivre que d'à priori, cet à priori fût-il cer- 
tain. La raison en est que l'esprit étant une 
méthode organisée est en môme temps hypo- 
thèse et certitude, à priori et à posteriori, et 
qu'il a le besoin essentiel du certain. Qu'on s'en 
convainque en voyant que la foi ne sert de re- 
pos à l'humanité que tout le temps qu'elle est 
tenue pour une certitude. 

On peut tromper l'homme sur la certitude, 
jamais sur le besoin qu'il en a. Otez cette soif 
inextinguible, vous brisez le levier de la vie. 
L'hypothèse "n'a de valeur que parce qu'elle est 
cet espoir auquel se rive le courage et l'amour de 
l'introuvé. Il faut que l'esprit se rue au certain, 
s'enveloppe de lui, se couche en lui. Plutôt que 
de s'en passer, il admettra les absurdités les 
plus odieuses. Qu'il soit sauvage ou civilisé, 
peu importe. Tentez donc par toutes vos veilles 
la métaphysique instituée ou consentez à toutes 
les folies que vous voulez détruire. Il ne con- 
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naît pas l'homme celui qui ne voit pas ce di- 
lemme planer sur le monde : ou superstition ou 
certitude métaphysique; ou mensonge ou mé- 
thode absolue. 



III 



Choisissez donc, mais ne vous croyez pas 
quittes parce que vous aurez dit : Laissons ces 
rêves. Vous désertez, voilà tout. L'homme 
veut voir là dedans, comme il veut démêler la 
trame embrouillée et complexe de la na- 
ture. Découragés avant l'heure, relevez-vous. 
Voici le fait métaphysique, voici la méthode 
instituée et certaine, voici le critérium. Quittez 
Descartes, Bacon, Kant, ils ne vous diront plus 
rien. Recommencer Descartes c'est aboutir à 
Kant par le fait psychologique, c'est arriver au 
sens commun par l'évidence, ce néant scienti- 
fique; recommencer Bacon, c'est appeler Spi- 
noza; recommencer Kant et Spinoza, c'est 
aboutir à Hegel, qui a tiré d'eux tous ce qu'ils 
pouvaient donner. Ils ont tout dit les grands 
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génies. Venez donc, jeunes aigles, et abattez- 
vous sur le fait propre, irréductible, certain. 

Les évidentistes disent : rentrez en vous, c'est 
là que vous trouverez la vérité dans les faits de 
conscience. Cela n'est pas vrai. Les pseudo-posi- 
tivistes et les expérimentateurs disent : prenez la 
matière, tirez en tout par l'expérience et l'abs- 
traction, vous aurez la Vérité . Cela n'est pas 
vrai. Les ontologistes disent : cherchez la vérité 
dans l'être et en Dieu. Et cela est si vague, si cela 
est vrai, que cela ne disant rien du tout, l'esprit 
réfléchi tombe du haut de lui-même, du haut de 
l'être, du haut de Dieu. La vérité n'est pas en 
nous ; en Dieu, en l'être, elle est invisible ; elle 
est dans le fait irréductible, observable, propre, 
certain. 

Si Descartes, Baèon et Kant font encore 
vibrer l'àme, le sentiment et la pensée mo- 
derne, c'est que la grande espérance continue 
dans l'homme, " malgré les plus sinistres dé- 
faites. C'est qu'on entend bruire encore tous 
les vagues faits de Timpénétré, c'est qu'il y a 
de sourdes hypothèses dans ces cœurs et dans 
ces esprits, c'est que l'hypothèse est l'espérance. 
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Dans ce grand désastre de la pensée moderne, 
nos chercheurs se réfugient sur ces ruines, ils 
se traînent sur ces hommes et vivent de leurs 
restes comme ces naufragés qui se dévorent 
entre eux et qui meurent de leur festin. Au 
fond interrogez-les. Ils sont malcontents de 
ces génies; ils s'inquiètent, ils ne s'y fient 
point, ils les utilisent pour la polémique, cette 
chose qui sert les ambitions et les haines; ils 
ne les croient pas. 

Hegel, en liant Spinoza à Kant, avait eu cette 
grande et immortelle puissance de rappeler l'es- 
prit aux vastes et terrifiants problèmes que 
Descartes et Bacon lui avaient fait abandonner 
en forçant la science d'aboutir à la physique 
d'un côté , de l'autre à la psychologie , à 
Locke, à Condillac, .à Cousin et à Kant. Mais 
Hegel* avec les bases et les méthodes du passé, 
incapable de fixer et de tranquilliser Ji'esprit, a 
creusé à la métaphysique une tombe plus pro- 
fonde de toute la hauteur où il avait voulu 
l'entraîner. 

Tout est bien mort. Rien ne remue contre 
ces méthodes et ces bases factices. On les croit 
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affermies par leur long règne, on les accepte 
et avec elles les désastres logiques où elles 
ont poussé. Les hommes se taisent. On n'en- 
tend plus autour de nous que ces beaux gé- 
missements, que ces sublimes voix mysté- 
rieuses qui semblent s'échapper des faits et 
des choses comme pour appeler l'esprit hu- 
main et pour l'inonder des lumières de la matière 
et de l'idée. 

Après tant d'efforts accumulés et détruits, 
ce n'est plus des hommes qu'il faut s'étayer; 
il faut se jeter sur le fait certain, propre, 
irréductible, observable et ne se satisfaire 
que de lui. La méthode absolue est l'asile 
sacré d'où sort ce sauveur. 

Comme mourut de matérialisme la vieille ré- 
publique de Rome, la grande science, la vieille 
patrie divine se meurt de physicisme, de psycho- 
logisme, de fidéisme. Son trépas nous jettera 
dans mille sortes de fois aveugles à jamais. Ou je 
suis le dernier des métaphysiciens, comme on a 
dit de Brutus qu'il fut le dernier des Romains, ou 
j'apporte la méthode et le fait métaphysiques, et 
la science libre a l'avenir. Quand ma tentative 
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serait la dernière protestation en faveur de la 
science de Dieu, j'y consumerais ma vie, dussé- 
je, comme Caton et Brutus, me percer le flanc 
de désespoir à la fin. Je ne crains point : si la 
liberté humaine peut périr sous les vices des 
hommes et des empires, la science vit éternelle 
au-dessus de l'atteinte des passions, quand on a 
su lui donner un point de départ, un instrument 
adéquat, un critérium infaillible. 
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DISCOURS 



LE POINT DE DÉPART ET LE PAIT 
MÉTAPHYSIQUE 






CHAPITRE PREMIER 

POINT DE DÉPART DE LA PENSÉE ET DESSEIN 

DE CET ÉCRIT. 

La méthode universelle pose trois lois à toute 
science : 

1° Le fait certain, propre, irréductible et ob- 
servable, est l'unique et universel point de 
départ de la pensée. Lui seul engendre la cer- 
titude après l'accomplissement des conditions 
méthodiques. 

2° Le fait certain, propre, irréductible et ob- 
servable solidifie seul l'action de l'instrument de 

méthode, pourvu que cet instrument enferme des 

* 

faits certains à la base et dans chaque phase 
d'opération, pourvu que ces faits y soient en 
rapports certains entre eux et avec le fait à 
connaître, pourvu qu'il y ait adéquation entre 
l'instrument et le fait. 

3° Le fait certain, propre, irréductible et ob- 
servable apparaît comme indestructible quand 

3* 
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l'esprit a parfait toutes les conditions métho- 
diques. Son indestructibilité l'impose et fixe 
seule l'esprit dans la certitude. 

Par là, tout est à posteriori; hors de là, tout 
reste à priori. On a des conjectures, des hypo- 
thèses douteuses, probables ou parfaites peut- 
être, des théories pro\isoires, des fois, mais pas 
de certitude. Ces lois sont absolues. 

La métaphysique y obéit-elle? 

1° La métaphysique n'a pas de fait certain, 
propre, irréductible et observable; elle emprunte 
ses faits soit des sciences physiques, soit des 
psychologiques, soit des axiomes de foi ou de 
logique. Dans toutes les écoles, elle se base sur 
des théories subjectives, non sur le fait hétéro- 
nomique. 

2° La métaphysique ne se construit pas par 
son instrument méthodique propre et adéquat à 
son fait, comme font les mathématiques et les 
sciences physiques. Elle s'élève par l'induction, 
par l'abstraction, le sens commun, l' analogie, la 
foi ou la vision évidentielle. Le syllogisme y 
participe, transposant partout les ordres de faits 
et opérant sans lois d'institution. 
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3° La métaphysique n'a pas de critérium. 
Elle en mendie un aux sciences physiques 
et psychologiques, à la logique, à la théologie. 
Les sciences physiques lui présentent l'ex- 
périence , les psychologiques l'évidence , la 
logique les axiomes, la théologie la foi ou la 
lettre. 

Or, toute science qui n'a pas son fait propre 
et irréductible, observable et certain en tant 
qu'existant; qui n'a pas son instrument propre, 
irréductible et adéquat à son fait; qui ne trouve 
pas en elle-même son critérium, est une science 
condamnée. C'est l'indestructibilité du fait pro- 
pre, apparaissant après les conditions métho- 
digues accomplies qui rend toute science certaine 
et lui assure un critérium. Comment la méta- 
physique aurait-elle, indestructible au terme 
préflx et avec valeur de critérium, ce fait qu'elle 
n'a pas même pu trouver comme point de 
départ? 

De là trois conséquences : . 

1° La métaphysique n'obéit à aucune des lois 
de la méthode universelle ; 

2° La métaphysique est une science esclave 
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soit des sciences physiques, soit des psycho- 
logiques, soit de la foi, soit de la logique ; 

3° La métaphysique n'est qu'une hypothèse, 
et pour devenir science, elle doit changer toutes 
ses conditions d'opération. 

Comme nous avons rendu la méthode libre 
science, nous voulons faire de la métaphysique 
une science libre aussi bien des sciences phy- 
siques et psychologiques que de la foi. 

Que faut-il? 

Lui trouver son fait certain, propre, irréduc- 
tible et observable, lui instituer un instrument 
irréductible et adéquat, lui donner un critérium 
certain . 

Or, la Méthode générale et YUltimum Orga- 
num ont institué le syllogisme en adéquation 
avec le fait dont il est capable; ils ont établi que 
le critérium de chaque science est son propre 
fait apparaissant comme indestructible après 
les conditions méthodiques remplies : nous n'a- 
vons donc qu'à découvrir le fait propre, irré- 
ductible, observable et certain en tant qu'existant 
de la métaphysique, et libre science elle s'avan- 
cera dans la certitude. 
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Nous ne le dissimulons point, ces mots sont 
la révolution métaphysique la plus complète. 

Révolution dans son point de départ, car son fait 
propre et irréductible l'affranchira des faits de là 
physique, de la psychologie, de la foi. Révolution 
dans son critérium, puisque, comme toute 
science, elle trouvera en elle-même ce critérium 
dans Tindestructibilité de son fait. Révolution 
dans sa constitution, puisqu'au lieu d'être hypo- 
thèse elle sera science. Révolution dans sa con- 
dition , puisqu'au lieu d'être serve elle sera 
libre. 

La métaphysique sera donc dans la même 
situation méthodique que les sciences mathé- 
matiques et physiques. Les trois grands ordres 
du savoir auront les mêmes causes de certitude. 
La paix sera dans les sciences. La paix sera dans 
la méthode. 

Elles tomberont d'un coup ces guerres et ces 
tyrannies réciproques de la foi, de la logique, 
des sciences physiques, psychologiques et méta- 
physiques. Ils s'évanouiront d'eux-mêmes tous 
ces échafaudages de méthode compliqués et 

vains qu'on élevait pour atteindre les choses 

3. 
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métaphysiques. Qui va opérer l'unité? La décou- 
verte du fait métaphysique. 

Le fait métaphysique, c'est le grand manque, 
la grande lacune, le grand trouble. Je veux 
donner h la métaphysique de la matière méta- 
physique, comme les mathématiques ont de la 
matière mathématique et la physique de la ma- 
tière physique. Il le faut pour que la méthode 
universelle devienne une pratique assurée comme 
elle est un principe assuré. L'absence du fait 
métaphysique nous tiendrait, malgré la vérité de 
la méthode absolue, dans le dédale des dialec- 
tiques désorganisatrices et impuissantes. h& Mé- 
thode générale a équilibré le savoir par ses lois, 
le Fait métaphysique va permettre l'application. 

Ainsi je viens poser à la métaphysique son 
dernier dilemme : 

Ou disparais ou sois science ; ou découvre ton 
fait et ton critérium, ou meurs. 

Que cette mendiante séculaire se suffise et vive 
de ses richesses cachées. Que cette virgo sacrata 
deo, comme parle Bacon, saisisse son fait dans 
ses bras et le possède pour enfanter, ou qu'elle 
laisse le monde sans trouble continuer son œuvre. 



CHAPITRE II 

POINTS DE DÉPART DE LA PENSÉE ET DE LA MÉTAPHYSIQUE 

DANS LE PASSÉ. 

I 

Ce sont deux troncs gigantesques les écoles 
qui ont remué ces problèmes pleins de fascination 
et d'épouvante pour l'esprit humain qu'on appelle 
la métaphysique : 

1° Celles qui en ont accepté les éléments de 
la foi, c'est-à-dire les écoles religieuses ; 

2° Celles qui ont tenté de les trouver par l'ob- 
servation, c'est-à-dire les écoles philosophiques. 

Toute l'humanité est là. 

Nous n'avons pas à faire de critique détaillée. 
Les ouvrages de construction doivent en être 
sobres et n'en dire que ce qu'il est impossible de 
passer. Tout entiers à leur entreprise, il leur 
convient de ramener les systèmes à leurs pre- 
miers principes. Tant qu'on ne change pas de 

3.* 



48 DISCOURS. 

principes, on est dans la même méthode et dans 
la même philosophie; les nuances sont de la 
curiosité que le penseur abandonne à l'historien 
et au critique. La critique est l'œuvre de la des- 
truction, de la propagation, non de l'édification. 

JI 

Les systèmes qui ont accepté les éléments mé- 
taphysiques des religions ont pris pour point de 
départ de la pensée les affirmations dogmatiques 
qu'elles ont érigées en axiomes. L ! a#iome et le 
dogme sont des critériums posés à l'entrée de la 
science arbitrairement etsans preuve scientifique. 

Comment ces. propositions axiomatiques ont- 
elles été formulées et par qui? Est-ce par la 
-parole de Dieu, comme le veulent les religions? 
•Est-ce par l'intuition et l'obsçrvation de l'homme? 
Nous n'avons pas besoin d'y voir; de quelque 
.part qu'elles viennent, la certitude, la méthode 
et ses lois n'en sauraient être changées. Jamais 
l'esprit n'est certain qu'en obéissant à la méthode 
absolue instinctivement ou sciemment. 

Ces affirmations sont-elles vraies ou fausses? 
Peu nous importe. Nous n'avons pas à juger les 
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systèmes, mais les bases qu'ils ont employées 
pour arriver à la vérité. Nous avons à voir si 
leurs moyens sont légitimes ou imprudents ou 
menteurs. Conduisent-ils l'esprit à la certitude 
ou à la foi? Quand bien même on admettrait que 
les religions contiennent des vérités, le métho- 
diste, placé au point devue unique de la certitude, 
a le devoir de leur demander si elles y portent la 
pensée humaine. 

La méthode absolue se contente d'apporter à 
tous les systèmes quels qu'ils soient le moyen 
certain de se contrôler et de se prouver. 

III 

Les écoles qui ont tenté de trouver les élé- 
ments de la métaphysique par l'observation 
doivent se subdiviser ainsi : 

1° Doctrines qui partent de l'affirmation à 
priori des idées absolues ou de l'infini; 

2° Systèmes qui érigent en axiomes les résul- 
tats de leurs observations, intuitions, inductions, 
abstractions, hypothèses et théories subjectives; 

3° Écoles qui prennent pour point de départ 
l'observation du fait matériel; 
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4° Théories qui le placent dans l'observation 
du fait psychologique ; 

5° Systèmes qui réunissent les observations de 
ces deux ordres de faits comme point de départ. 

Voilà le passé entier. Devons-nous encore en 
vivre? Non. Pourquoi? Parce que la méthode con- 
stituée en science indépendante et universelle a 
démontré que le point de départ de la. pensée 
est le fait. Quel fait? Les révélations? Le fait 
physique ? Le psychologique ? Aucun fait exclusif; 
mais tout fait pourvu qu'il soit irréductible, 
qu'il puisse devenir l'objet d'une science propre, 
qu'il, soit certainement existant et observable. 

m 

Nous ne pouvons donc rester rivés à un passé 
qui n'a connu pour points de départ de la pensée, 
et par là de la métaphysique, que les lettres reli- 
gieuses par les méthodes fidéistes, que le fait 
physique par la méthode expérimentale, que le 
fait psychologique par la méthode éyidentiste. 

Si le point de départ de la pensée est tout fait 
irréductible, la métaphysique trouvant son fait 
irréductible trouvera son point de départ, et par 
lui elle sera sauvée. Qui a jamais dit un telmot? 
Nous allons nous convaincre de sa vérité. 



CHAPITRE III 



LE POINT DE DÉPART MÉTAPHYSIQUE DES RELIGIONS. 



I 



Toute religion a une Genèse, une théorie du 
monde et de la divinité, des lois générales de la 
création, de la vie, "de la mort, des rapports de 
l'homme et de Dieu, du créé et du créateur, de 
Témané et de l'émanateur, etc. Théisme et pan- 
théisme sont les seuls systèmes qu'on puisse 
relever des fois si variées qui se divisent le cœur 
des hommes, car le dualisme est encore une 
conception théiste. 

Les religions réduisent leurs théories en 
formules sacrées et les établissent axiomes de la 
pensée et de la, vie. C'est ainsi que se font les 
dogmes. Un dogme est un axiome sanctifié. 

Ces propositions axiomatiques sont présentées 
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• 

à l'esprit humain qui, étant donné l'état de sa 
méthode, les accepte au moyen d'une opération 
de pensée appelée foi. L'acte de foi consiste dans 
l'adhésion à des affirmations sans preuves scien- 
tifiques. 

Voici les axiomes entrés dans la circulation 
intellectuelle par le point de départ de la pensée. 
De là ils se coulent dans chacune des phases 
d'action des instruments méthodiques comme 
ils leur avaient servi de base. Ils solidifient arti- 
ficiellement toute l'activité de. l'esprit. Enfin, 
ils reparaissent audernierbout comme critériums, 
ou mieux ils sont critériums dès le commence- 
ment du travail, puisqu'ils sont tenus comme 
indestructibles à priori par la foi qui les met en 
jeu. A mesure qu'on entre dans le particulier, on 
voit'éclater les dangers de ce point de départ. 

La lettre axiomatique étant soumise à la foi, 
que se passe-t-il? La lettre est, selon le mot de 
Bossuet, une parole qui se laisse expliquer et 
manier comme on veut et qui ne réplique rien 
à ceux qui l'entendent mal. L'esprit, dans son 
acte de foi, conçoit cette lettre à son caprice. Ce 
n'est pas de la proposition axiomatique qu'il se 
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satisfait, puisqu'elle reste sans preuve scienti- 
fique. Il est content par cette opération toute 
subjective, toute d'émotion qui est son acte de 
foi. Et c'est ce qui est prouvé par la multiplicité 
infinie des croyances et des opinions propres dans 
chaque croyance. C'est donc au fond, non pas la 
proposition dogmatique, mais l'évidence indivi- 
duelle, personnelle à chacun, qui est le véritable 
axiome, le véritable appui. Par cela que le point 
de départ est abandonné à la foi, il contracte une 
qualité subjective qui l'expose à toutes les fan- 
taisies. 

Or, comme les religions imposent toujours leur 
point de départ à la connaissance entière, il 
résulte que la métaphysique et toutes les autres 
sciences sont réduites à prendre la foi évidentielle 
de chacun pour la base de leurs opérations. C'est 
ce qu'on voit aux variations des sectes et des 
hérésies dont la tendance fatale est le morcelle- 
ment indéfini et inguérissable si l'on ne change 
de point de départ. 

Les religions sentent rapidement les dangers 
de cet état qui est la destruction de la lettre 
axiomatique au profit du sens commun indivi- * 



54 , DISCOURS. 

duel, la dispersion au lieu de l'unité. Pour y 
remédier, elles instituent des tribunaux spéciaux 
qui s'établissent critériums des matières de foi. 
Le prêtre ou le roi, suivant le cas, sontles juges. 
Ce nouvel état engendre ceci, que la lettre n'est 
plus considérée comme point de départ qu'après 
avoir été interprétée et définie par le prêtre ou 
par le roi. Dès lors la décision du prêtre ou du 
roi devient donc le véritable axiome, le véritable 
point de départ de la métaphysique, des sciences, 
delà pensée. 

Dans cette situation nouvelle, s'il y a liberté 
politique et civile, le nouvel axiome est présenté 
à la foi individuelle qui l'accepte ou le repousse. 
S'il n'y a pas liberté, ce qui arrive le plus sou- 
vent, l'axiome nouveau est imposé par le prêtre 
ou par le roi. La foi individuelle n'existe plus, 
elle est remplacée par l'obéissance passive. 

Cette logique méthodique est de l'histoire. On 
a vu ces fatalités s'appliquer parmi les hommes 
dans toutes les autocraties gouvernementales, 
dans toutes les théocraties. Et de même que dans 
toutes les dissidences religieuses ou scientifiques 
contre le point de départ des religions on voit 
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reparaître le principe de la foi évidentielle et 
individuelle ou le sens commun, ainsi, lorsqu'on 
a senti un besoin plus grand d'unité, on a 
concentré la décision dans un seul à qui on a 
déféré, pour ainsi parler, la dictature du pouvoir 
axiomatique. Papes et czars sont ces dictateurs. 
Au milieu de toutes ces modifications, la lettre 
perd donc sa qualité d'axiome et de point d'ap- 
pui. Et si l'on réfléchit que cette lettre-axiome 
était déjà une base sans preuve scientifique, on 
verra combfen l'esprit est loin dans ces écoles 
d'avoir découvert et posé le vrai fait et le vrai 
point de départ de la métaphysique et des 
sciences. 



II 



Qu'est la méthode pour une religion? Un 
moyen tout pratique de conserver une hypothèse 
tenue pour certaine à priori ', c'est-à-dire sans 
preuves scientifiques. 

Qu'est au contraire la méthode en soi? Les 
lois générales et nécessaires pour changer les • 
faits hypothétiques en faits certains, de même 
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que les méthodes spéciales aux sciences sont les 
procédés particuliers et pratiques pour changer 
tel ordre de faits en certitude. 

Il y a donc cette différence radicale et absolue 
entre la méthode des religions et la scientifique, 
qye la première n'implique pas l'évolution de 
l'hypothèse en certitude au moyen de la perfec- 
tion des conditions méthodiques. Elle reste donc 
ainsi un proèédé sui generis laissant toujours 
son affirmation hypothétique, si complète qu'elle 
l'ait pu rendre. 

La méthode des religions ne peut donc en 
aucun cas s'assimiler à la méthode générale ni 
même aux méthodes spéciales et ne doit jamais 
prétendre à en prendre la place. Dès que l'on 
veut imposer Faxiome-dogine comme critérium 
à la métaphysique et à la science, la connais- 
sance n'est plus qu'un grand cercle vicieux. 
L'esprit, avec ce semblant de certitude apporté 
à priori par l'axiome, reste à jamais exilé de la 
certitude par la méthode de la foi, qui le retient 
éternellement dans la foi; cela par cette seule 
raison que le fait des religions est posé à' priori 
comme certain sans preuves scientifiques, tan- 
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dis que la méthode absolue n'accepte comme 
point de départ qu'un fait propre, irréductible, 
observable, certain. Le fait, avec ces caractères, 
est seul engendreur de certitude après l'accom- 
plissement des conditions et des lois métho- 
diques. 

III 

• 

Qu'on remarque bien la manière dont les reli- 
gions offrent leurs affirmations. Les imposent- 
elles comme des certitudes à posteriori? Non. 
Elles les présentent comme des certitudes à 
priori. Elles les donnent sous le voile de la foi, 
comme des fois, non comme des solutions scien- 
tifiques. 

Or, quel est le vrai caractère méthodique 
d'une vérité qui n'est pas une certitude à poste- 
riori, mais seulement une certitude à priori? 
C'est ce qu'en méthode absolue nous avons ap- 
pelé et défini l'hypothèse complète ou parfaite. 
Avec ou sans raison, les religions donnent donc 
à leur affirmation le caractère méthodique que 
nous avons reconnu être celui de l'hypothèse 
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mathématique. Présenter une assertion comme 
certitude à priori, c'est affirmer qu'elle contient 
les éléments complets du problème. Reste à vé- 
rifier. 

L'hypothèse mathématique est le type de l'hy- 
pothèse parfaite, parce qu'elle réunit tous les 
éléments nécessaires du problème en rapports 
certains et en dénombrement complet. Cette hy- 
pothèse amène toujours et fatalement la certitude 
après une opération bien faite. C'est la raison 
pour laquelle les mathématiciens se déclarent 
sûrs de la solution par la seule position du pro- 
blème. Les religions ont la môme prétention. Les 
mathématiciens sont dans leur droit, mais en 
est-il de même des fois ? 

Nous n'avons point à examiner si les axiomes 
des différentes croyances unissent tous les élé- 
ments du problème, de telle sorte que la science 
n'aurait à accomplir que des opérations bien 
faites sur leurs hypothèses pour les rendre certi- 
tude. Nous n'avons point à peser la valeur intrin- 
sèque des systèmes religieux, mais seulement à 
constater le caractère méthodique qu'ils impri* 
ment à leur affirmation et ce qui en advient ; 
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Les religions s'affirment donc comme des hy- 
pothèses parfaites ; de là deux conséquences : 

i° Si elles sont vraiment des hypothèses par- 
faites, la science arrivera infailliblement à les 
prouver certaines après les conditions métho- 
diques accomplies. Si elles ne sont point telles, 
la science les fera disparaître ; 

2° Tout hypothèses parfaites que Ton suppose 
les religions, elles n'en sont pas moins toujours 
hypothèses et rien qu'hypothèses, absolument 
comme celles des mathématiques qui, bien 

,„ «^ , -- t « u -.. 

tude, y en restent pas moins soumises à démons- 
tration. 

Et de là que suit-il? Que les religions n'ont 
jamais le droit d'imposer leur affirmation comme 
point de départ certain* Tout est hypothétique 
pour l'espritavant d'être certain. 

Gela veut-il dire que tout soit nécessairement 
douteux? Non pas certes. Ici Descartes et ses 
sectateurs encore vivants aujourd'hui font une 
grande faute. On connaît mal l'hypothèse si l'on 
broitqu'elle est le doute. Elle en est la destruction. 
Quand elle est parfaite, elle est la certitude à 
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priori. Ces caractères de l'hypothèse ne sont pas 
observés, ils sont d'une importance absolue en 
méthode. Je renvoie à ce que j'en ai dit dans 
YUltimum Organum, la Méthode générale, le 
Médiateur scientifique. 

Le doute naît de la contradiction de plusieurs 
hypothèses. De soi l'hypothèse s'appuie naïve- 
ment sur le fait. Elle lui emprunte sa certitude 
qui est encore iùiprouvée pour l'esprit, mais qui 
n'en est pas moins inhérente au fait. .Cette base 
suffit pour donner à la pensée une espérance, 
une audace, un entraînement à l'action, une 
conviction, un amour de la recherche qui sont 
la destruction de tous les doutes. Quand l'hypo- 
thèse paraît, les doutes s'effacent ; la foi, l'espé- 
rance, l'amour se montrent. Aussi les religions 
ont-ellçg attaché ces vertus à leur croyance. 
Avec raison, elles sont hypothèses, et l'hypothèse 
fait naître ses forces. 

De toutes les fois religieuses est parfaite celle 
qui réunit tous les éléments du problème en 
rapports certains, en dénombrement complet. 
Est simple celle qui n'a que quelques éléments 
vrais. Sont douteuses, faites au hasard, 
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menteuses , celles qui n'ont de base que dans 
des rêves subjectifs, hypothèses maladives et 
malsaines que le doute et la négation renver- 
sent. 

Quand les hypothèses religieuses paraissent, 
elles sont avidement adoptées par l'esprit humain . 
Il y a une cause grave ; c'est qu'elles présentent 
des solutions sur des problèmes que l'homme ne 
peut laisser en suspens. Il résulte de ce besoin 
que les hypothèses religieuses vraies ou fausses 
sont acceptées pour la nécessité des opérations 
vitales et sociales, et qu'elles contractent par là 
le caractère méthodique que les théories provi- 
soires ont dans la science. Les théories provi- 
soires sont des fois, jusqu'à ce que le doute né 
d'une contradiction d'hypothèses les atteigne et 
les discrédite. 

Il est d'essence à l'esprit d'aspirer à être 

• 

certain. On ne le retiendra jamais dans la foi. Il 

ne reste dans la foi que parce qu'il croit être dans 

la certitude. La raison méthodique en est que 

Va priori est l'appel fatal de Va posteriori. 

L'homme retourne donc toujours ses fois et les 

soupèse. Quand il s'aperçoit qu'elles n'ont pas 

4 
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tous les éléments du problème, il doute. S'il voit 
qu'elles ne sont construites qu'avec des éléments 
factices et subjectifs, il nie. 

Ainsi finissent les dogmes, ainsi s'effacent les 
religions qui avaient entraîné le monde par l'es- 
pérance, grands cataclysmes qui sont la résul- 
tante d'une opération de méthode. Telle est la 
force des faits certains sur l'esprit^ les institutions 
et les choses ! Les civilisations sans hypothèses 
sombrent. 

Que si une foi était vraiment hypothèse par- 
faite, elle serait nécessairement l'éternelle hypo- 
thèse et l'éternelle foi de l'homme, car réunissant 
les éléments complets du problème, elle se re- 
présenterait fatalement à l'esprit. 

A ces notions, les fois et les sciences se doivent 
rassurer si elles sont vraies. Si l'hypothèse ma- 
thématique engendre nécessairement la certitude 
après opération bien faite, la foi vraie (s'il en 
est) étant comme elle hypothèse parfaite, fera 
naître la certitude par la même raison métho- 
dique, Et d'autre part, comme l'hypothèse ma- 
thématique reste telle jusqu'à démonstration, la 
foi religieuse même vraie demeure sans danger 
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pour la science puisqu'elle ne peut se présenter à 
elle que comme hypothèse. 

La faute des religions dans la question du 
point de départ métaphysique est donc, tout 
en affirmant qu'elles ne sont que des fois, de 
vouloir que leurs axiomes aient une valeur de 
Certitude à posteriori. Il y a là une contradiction 
qui tient à ce qu'on n'a pas approfondi le carac- 
tère de l'hypothèse parfaite : certitude à priori. 
Ou l'on attache à l'axiome de la foi une valeur 
méthodique de certitude à priori^ ou on lui veut 
une puissance de certitude à posteriori. 

Si on lui attribue une force de certitude à 
posteriori, il détruit le point de départ du savoir, 
qui est le fait propre, irréductible, observable, 
certain ; il disloque l'action des instruments mé- 
thodiques, qui n'est valable que par le fait; 
il anéantit le critérium, qui est l'indestructi- 
bilité du fait ; il foule la liberté de la pensée ; il 
force fatalement les détenteurs de la loi religieuse 
à l'absolutisme sur l'esprit et sur le monde. 

Si l'axiome de foi n'a qu'une valeur de certi- 
tude à priori, il a le caractère de l'hypothèse 
parfaite. On aura donc à prouver qu'il renferme 
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tous les éléments certains. Il restera hypothèse. 
Par là, il laissera l'esprit, les sociétés, les sciences 
libres, et lui-même pourra devenir certitude 
après les conditions méthodiques accomplies,, 
s'il contient réellement tous les faits certains en 
rapports certains et en dénombrement com- 
plet. 

Si les religions sont des certitudes à posteriori, 
qu'elles répudienl leur nom de fois et prennent 
celui de sciences. Elles ne le font pas. Donc 
elles reconnaissent elles-mêmes qu'elles sont des 
certitudes à priori, c'est-à-dire des hypothèses. 
Des hypothèses parfaites, soit; la preuve se fera 
pour ou contre, mais des hypothèses. 



IV 



De quel droit enfin les religions prétendraient- 
elles imposer leurs axiomes comme point de 
départ? En méthode absolue, il n'y a qu'un seul 

point d'appui légitime : le fait propre, irréduc- 
tible, certain, observable. 
Les axiomes des fois contiennent-ils des faits 
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irréductibles propres à elles seules ? Ce sont les 
faits de la cosmologie, de l'ethnologie, de la 
géologie, de la physiologie, de la physique, de 
l'astronomie, de la métaphysique, des mathéma- 
tiques, etc. Chacune de ces sciences a droit de 
revendiquer son fait ouïes religions sont la mort 
de l'esprit. 

Les axiomes des fois contiennent-ils des faits 
observables? Si oui, ils peuvent être scienti- 
fiques ; si non, le méthodiste les abandonne sans 
s'en occuper. 

Enfin, ces faits sont-ils certains? Tout fait 
existant est certain de soi. Les faits certains 
dans leur existence peuvent toujours devenir 
tels pour la science. Les théories subjectives 
seules s'évanouissent. C'est aux fois à prouver 
qu'elles contiennent des faits certains. 

De tout ceci il ressort que les religions n'ont 
dans aucun cas le droit de présenter autre chose 
à la métaphysique que des hypothèses douteuses, 
probables ou parfaites. Or, comme le fait est le 
seul point de départ qu'admet la méthode absolue , 
comme l'hypothèse n'est que la première opéra- 
tion de l'esprit sur le fait, comme toute opération 

4. 
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d'esprit est à jamais révisable, la métaphysique 
a donc le devoir de se soustraire aux religions et 
d'aller directement chercher comme point d'appui 
unique son fait propre, irréductible, observable, 
certain. 



CHAPITRE IY 



LES POINTS DE DÉPART MÉTAPHYSIQUES DES PHILOSOPHIE* 



I 



Nous ayons nommé les écoles qui composent 
ce vaste passé philosophique que nous voyons 
suivre le passé religieux et s'abîmer avec lui sous 
nos yeux comme par de grands coups de théâtre. 

Qu'en reste-t-il pour la question du point de 
départ métaphysique, qui nous occupe exclusive- 
ment? Nous voudrions ici, comme dans la Mé~ 
thode générale, faire un livre libre de formules 
scientifiques et qui pût parlant à tous les esprits 
cultivés, donner à la métaphysique sa vraie place 
dans l'estime publique ; nous chercherons donc à 
éviter ce qui pourrait effrayer ceux-là qui ne sont 
point métaphysiciens : 

1° La grande lignée qui part de Platon affirme 
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à priori l'existence des idées absolues et de 
l'infini. L'intuition est ici le point de départ; 
l'évidence individuelle et sans preuve crée une 
foi qui donne une base analogue à celle des 
religions ; 

2° Ceux qui posent en axiomes et en défini- 
tions les données de leurs intuitions, observa- 
tions, évidences et en déduisent tout : l'école 
logique. Spinoza est le modèle admirable de 
cette manière formaliste qui se trompe elle- 
même par une rigueur sous laquelle n'est pas la 
vraie sévérité ; 

3° Aristote, Bacon et ceux qui leur tiennent 
ont pour point de départ l'observation de la ma- 
tière. Locke et Condillac, le positivisme de nos 
jours, en sont considérés comme les représen- 
tants; mais à notre jugement, Spinoza en est le 
vrai metteur en œuvre métaphysique ; 

4° Descartes plus qu' Aristote a posé d'une ma- 
nière nette et philosophique l'observation du fait 
psychologique comme point de départ de la mé- 
taphysique, Kant est l'apogée de cette doctrine 
qu'il a épuisée par la perfection où il l'a poussée ; 

5° Hegel, le plus grand éclectique qui ait 
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existé, a réuni le point de départ de Descartes 
et de Kant à celui de Bacon et de Spinoza et a 
cru p^r là avoir le tout. C'était en effet le tout du 
passé, le tout des notions méthodiques qui 
avaient fourni à l'esprit le fait matériel et le 
psychologique , laissant flotter sans compte 
rendu le fait mathématique, et considérant 
comme inexistant le fait métaphysique. Avec ces 
éléments, ce grand' homme a élevé la somme 
philosophique des âges écoulés, comme saint 
Thomas en avait construit la somme théolo- 
gique. 

* 

ii 

* 

Or, un trait méthodique profond unit ces 
systèmesentre eux et avec les doctrines qui ont 
accepté les éléments métaphysiques des reli- 
gions. Tous ont également un point de départ 
subjectif. Il le faut apprécier avant de passer à 
l'examen de chacune des cinq grandes divisions 
philosophiques. 

En effet, par cela que les écoles religieuses 
partent ou de la lettre - axiome ou de Tac- 
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ceptation . individuelle et à priori , elles ont 
pratiquement et réellementpour appui une opé- 
ration d'esprit qui implique théorie et évidence 
personnelle sans preuve. Dans les religions, on 
ne peut éviter le point de départ subjectif que 
par l'imposition de la lettre dogmatique et axio- 
raatique à l'obéissance passive. Il y a alors vrai- 
ment extériorité du point de départ : mais à 
quel prix? La perte de la libre pensée humaine, 
c'est-à-dire l'anéantissement de la dignité, du 
savoir, du progrès opérés par le fait, critérium 
unique de la certitude. 

Et encore ici on doit dire que, si le point de 
départ est hétéronomique pour la masse aveugle 
qui croit sur la parole du maître ou du tyran , 
cependant ce point d'appui est subjectif encore 
en ce sens qu'il émane de la volonté ou de la 
pensée d'un homme. Il y a longtemps que Pro- 
méthée a accusé Jupiter de faire des lois de ca- 
price, •fôtaïç, c'est-à-dire de se mettre au-dessus 
des lois et des faits, en langage scientifique de 
se faire critérium. 

Toujours et partout le caprice d'une accepta- 
tion à priori et sans preuve détermine subjec- 
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ti vite . Le point de départ n'est réellement et 
vraiment extérieur, hétéronomique, du dehors, 
comme on voudra dire, que dans un seul cas : 
lorsque l'esprit vient se baser dans le fait et que 
ce fait, pour être accepté comme élément et 
point d'appui, a subi toutes les conditions mé- 
thodiques et s'est imposé comme indestructible 
à la on. Ce qui donne seul une valeur hétérono- 
mique au point de départ est cette violence du 
fait qui commande. Partout ailleurs, à un degré 
ou à l'autre, l'homme tire du dedans le point de 
départ de la connaissance. Il part de son obéis- 
sance, de son impression, de son observation, de 
sa foi, de son évidence, il ne part point de l'in- 
destructibilité d'un fait qui s'impose et qu'il faut 
subir. Il s'appuie sur un point subjectif indivi- 
duel, intérieur, insolide comme tout ce qui est 
de l'homme, au lieu de s'étayer uniquement et 
primitivement à ce fait certain* propre, obser- 
vable et irréductible qui seul engendre la cer- 
titude * 

fiien dotic que les écoles philosophiques cher- 
chent à éviter Y à priori imposé des fois, et à se 
baser dans l'observation soit des faits physiques, 
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soit des psychologiques, leur point de départ 
n'en est pas moins subjectif. 

En effet, admettre à priori l'existence de Tin- 
fini et des idées absolues, c'est procéder d'une 
affirmation née de l'émotion, de l'impression, 
de la foi et qui implique une théorie sur les 
idées absolues et l'infini. S'appuyer sur des ob- 
servations posées en axiomes et sans preuve, 
c'est une base analogue. Affirmer à priori que 
Ton doit partir uniquement de l'observation soit 
des faits matériels, soit des psychologiques, 
c'est avoir un point de départ doublement sub- 
jectif, et par l'observation, qui n'est qu'une opé- 
ration d'esprit toujours révisable, et par la 
théorie impliquée : que les faits matériels et 
psychologiques sont le véritable point de départ 
métaphysique. 

Quand bien même donc on pourrait établir 
qu'on part d'un fait matériel ou psychologique 
et non de son observation, on n'aurait pas 
moins un point d'appui subjectif. L'on se con- 
damne ainsi à une continuelle impuissance. Les 
faits ne se fabriquent pas, ils sont. L'homme ne 
produira jamais les faits métaphysiques avec les 
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faits matériels et les psychologiques. Si l'esprit 
ne peut observer les faits en eux-mêmes, opérer 
sur eux-mêmes, se faire fortifier par eux- 
mêmes, les trouver indestructibles eux-mêmes, 
il ûe les aura jamais qu'hypothétiques. Toute 
science qui n'a pas son fait n'existe pas et ne 
peut exister. Ils ont tué la métaphysique ceux 
qui l'ont basée dans cette théorie subjective que 
les faits matériels et psychologiques en sont le 
point de départ. 

Autant ces faits sont des bases légitimes pour 
les sciences physiques, psychologiques et leurs 
affluents, autant on manque à la loi de la cer- 
titude et à la méthode en en voulant tirer la 
métaphysique. On obtiendra des hypothèses pré- 
cieuses sans doute, mais rien de plus. 

Les écoles philosophiques croient donc s'ap- 
puyer sur des faits, et, bercées dans cette erreur, 
elles tombent, somnolentes de sécurité, jusqu'au 
fond de l'abîme. Pas plus que les écoles reli- 
gieuses elles n'ont le fait métaphysique propre, 
observable, irréductible, certain. 

La méthode absolue nous l'a appris :• rien de 
ce qui est de l'homme ne saurait être à l'homme 



o 
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un point d'appui engendreur dç certitude; ni 
l'observation, ni l'intuition qui est une observa- 
tion d'idées, ni l'axiome, ni la définition, ni la 
théorie, ni le système, ni la foi; ni l'évidence : 
le fait, le fait seul qui est indestructible s'est im- 
posé. 

Risible point de départ que celui qui tourne 
à tout vent du dedans ou du dehors, à tout degré 
de longitude ou de chaleur, à tout milieu, à tout 
développement du temps. Un axe, un axe dans 
cet ouragan de l'histoire des idées 1 II n'en est 
qu'un, celui que nulle montagne ne borne, que 
nul fleuve ne transforme, que nulle époque 
n'altère, qui, toujours ancien et toujours nou- 
veau, est, vient et frappe ; le fait. 



III 



Toute transposition de l'objectif au subjectil 
est ici la mort de la certitude et le passage ou- 
vert à toutes les tempêtes des sophistiques et 
des décadences qui les suivent. Quand bien 
même les autres sciences pourraient en pratique 
empirique opérer sans danger avec de tels pointe 
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d'appui, la métaphysique, fût-elle seule à pro- 
tester, devrait les refuser absolument. C'est elle 
qui doit être sévère en méthode. Or, la sévérité 
est avant tout au point de départ ; de lui vont 
dépendre tous les développements et toutes les 
conséquences d'un syètème. La métaphysique 
est une science simple comme les mathéma- 
tiques, Supposez les rapports de l'unité avec 
elle-même mal définis, quelles mathématiques 
ferez-vous? Il en est ainsi de la métaphysique. 
Ne la basez pas sur son fait certain en rapports 
certains, vous aboutissez infailliblement h l'ab- 
surde. Ce grand et sublime calcul, où Dieu est 
l'inconnue ^ dégager, doit avoir une base aussi 
ferma et aussi solide que celle de l'un et du zéro, 
ces deux faits premiers des mathématiques qui 
contiennent tous les rapports ajoutés ou retran- 
chés de l'unité avec elle-même. 

^ La métaphysique porte de si grands intérêts 1 
On voudrait en vain le nier. On n'endormira pas 
l'esprit humain sur les choses qu'elle contient. 
Et les engourdis systématiques ou naïfs se ré- 
veilleront quand ils en comprendront la sim- 
plicité. C'est la défiance légitime des systèmes 
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nés des méthodes du passé, qui verse à tous 
ces nobles esprits l'opium volontaire des néga- 
tions arbitraires et menteuses. 

A la métaphysique il faut une base exacte et 
simple comme à toute science grave. Plus encore. 
L'égarement lui est si facile! C'est elle qui montre 
bien toute la faiblesse des points de départ sub- 
jectifs. Oncroitavoir observé, on a rêvé. On croit 
être sûr et l'on crie : je suis sûr. C'est une émo- 
tion, une imagination , une impression indivi- 
duelle qu'on transforme en fait certain et qui 
devient un des axiomes analogues à ceux que 
les fois et l'ancienne logique mettaient sans 
trembler à la tête de leurs théories. Aussi, on 
change dans sa vie dix fois de système parce 
qu'on a basé des certitudes dans ses émotions, 
non dans le fait. L'illusion est à la base, parce 
que l'évidence est le juge unique. L'évidence, 
cette satisfaction de la personnalité qui n'écoute 
plus parler les choses et les êtres et qui s'entêta 
et s'affole d'elle-même. Si la métaphysique est 
si bas aujourd'hui, c'est au critérium de l'é- 
vidence qu'elle le doit. 

Certes, l'esprit ne peut se séparer de lui- 
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même pour voir, pas plus que l'homme ne peut 
se séparer de sa personnalité pour accomplir 
l'acte le plus généreux. Mais niera-ton la géné- 
rosité parce que l'individualité humaine l'accom- 
plit? Il n'y a que de tristes sophistes qui le ten- 
teraient. Semblablement on ne peut attribuer à 
la vue de l'esprit, à son acte de voir, la qualité 
de certitude qui n'appartient qu'au fait. 



IV 



Que les conséquences éclairent sur cette vé- 
rité fondamentale et de principe, et sans laquelle 
il faut à jamais renoncer à la méthode. On n'a 
qu'une dialectique sophistique. La base de la 
science doit être solide ou la science n'est pas ; 
la certitude ne vient jamais. Si cette base est 
attribuée à l'esprit, tout est en branle éternel. 
Or, on connaît la portée du fait dans la science. 
Tout savant est parfaitement sûr que le fait est 
certain de soi dès qu'il est existant. Toute opé- 
ration d'esprit, toute observation, toute théorie, 
tout système ne sont solidifiés que par le fait. De 
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soi l'observation , l'intuition, la défltiitiofl, 
l'axiome, la théorie et le système ne sont que 
des formules. Elles ne valent que par le fait 
qu'elles enferment. Si donc vous affirmez l'ob- 
servation, l'intuition, l'axiome, comme la base 
de la connaissance, vous vous appuyez sur la 
formule extérieure, non sur le fond vrai qui est 
le fait. Vous confondez le vase avec la liqueur de 
vie qu'il contient. Hommes, quand donc cesse- 
rez-vous d'être formalistes? 

Et à partir de cette heure la débâcle intellec- 
tuelle commence. On se fie à la subjectivité; et 
la subjectivité qui est base, se développant à 
l'infini, transporte l'esprit à travers ces vastes 
systèmes qui sont comme les steppes et les ma- 
remmes de la pensée par le vide qui y règne et 
la mortalité qui s'en exhale. Certes, il y a dans 
certains systématiques comme un rayon de soleil 
du génie, l'air semble limpide dans leurs théo- 
ries ; l'atmosphère n'est nulle part aussi pure 
que dans la campagne de Rome et dans l'Inde. 
Fiez-vous-y et thourez. Le point de départ, voilà 
la recherche unique dans laquelle doit se con- 
finer la métaphysique jusqu'à ce qu'elle Tait 
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sans un doute. Là est le tout; le reste si grand 
qu'a soit n'est rien; il coulera de lui-même par 
ce point premier, source jamais tarie de toute 
vérité. Par là seulement la métaphysique évitera 
le sort de ces splendides et vastes systèmes reli- 
gieux et philosophiques, qui, du fond de l'Inde, 
de l'Egypte, de la Judée et de la Grèce, aboutis- 
sent à l'éclatante déroute à laquelle nous assis- 
tons. 

À chaque progrès de la méthode tout a croulé. 
Le monde a une grande excuse. Les choses ne 
pouvaient se passer autrement dans l'absence de 
la notion scientifique de la méthode. La meta- 
physique est de toutes les sciences la plus pres- 
sante pour l'homme. Dès le premier jour, il lui 
a fallu des affirmations sur les problèmes infinis. 
Sa vie, la vie des nations sont attachées aux 
idées qu'il s'en forme et qu'il doit tenir pour 
certaines afin qu'elles soient vraiment siennes 
et qu'elles lui donnent l'énergie de l'action. Non- 
seulement tout ce qui est haut, mais tout ce qui 
est vital et vivifiant vient de là. Or, il fallait 
baser à la hâte ces sciences des ^apports gêné-' 
raux de l'homme, du monde et de Dieu, qu'on 
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appelle les métaphysiques et les religions. On 
n'avait pour y arriver ni méthode certaine, ni 
faits. Sur des faits entrevus, isolés, en dénom- 
brement incomplet, laissés hypothétiques, on 
concluait un système du lien de l'homme et de 
Dieu. 

Le développement des méthodes, le nombre 
des faits acquis comme certains devaient per- 
fectionner ces hypothèses qui étaient de puis- 
sants systèmes, de puissantes fois respectables 
à beaucoup d'égards, jusqu'à l'heure où le cycle 
des points de départ de la pensée serait fermé. 
Nous sommes à cet instant solennel. Les disci- 
ples continués jusqu'à nos jours de Platon ont 
épuisé le point de départ de l'intuition, les secta- 
teurs d'Aristote celui de l'observation du fait 
matériel, Kant, celui de l'observation du fait 
psychologique, Hegel a tari l'éclectisme qu'on 
en pouvait tirer, comme les religions le point de 
départ de la foi et de la lettre. C'est la raison 
pourquoi la métaphysique ne peut plus que 
s'effacer ou se construire par son fait propre, 
irréductible, certain et observable. A l'instant 
où nous vivons, elle est dans cette léthargie qui 
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semble la mort aux ioattentifs et aux super- 
ficiels, et qui va être son apothéose et sa résur- 
rection dans la vérité. Entendez ce bruit au fond 
du tombeau prématuré où vous l'avez enfermée. 
Croyez-vous qu'elle va se ronger et mourir dans 
cette nuit? Entendez ce bruit, vous dis-je : c'est 
le coup de pied qu'elle frappe pour s'élancer 
dans la lumière de la certitude et de la méthode. 

Les changements de méthode et de point de 
départ de la pensée sont comme qes tremble- 
ments souterrains qui renversent les plus im- 
menses édifices, les plus gigantesques cités, et 
font surgir du fond de volcans inconnus des 
terres nouvelles et plus fécondes. Si étonnantes 
et imposantes que soient les œuvres des hommes 
du passé, elles n'avaient pas la solidité du point 
de départ,, elles s'engloutissent; et l'admiration 
des postérités n'y voit plus que les sublimes 
efforts de. l'impuissance humaine. Un principe 
méthodique, un point de départ nouveaux dans 
la métaphysique et dans la pensée, tout est à 
refaire sur le sol rasé et neuf. 

Si donc la méthode certaine et scientifique 

prononce cette parole universelle à toute science, 

5. 



82 DISCOURS. 

à toute connaissance : Le seul point de départ 
du savoir est le fait propre, irréductible, obser- 
vable et certain ; toute science est obligée de trou- 
ver son fait personnel, d'y découvrir un instru- 
ment méthodique adéquat, et de se reconstruire 
par là seul. Mais désormais l'esprit sachant enfin 
qu'il n'est point la base et qu'il ne peut l'être 
sous aucun prétexte, grâce à aucune dissimula- 
tion, l'esprit ne se posant plus que dans la soli- 
dité du fait hétêronomique, a de quoi bâtir pour 
l'éternité. 

Oui, de quelque côté que Ton se tourne, 
l'homme s'est toujours appuyé en métaphysique 
sur des bases subjectives, par là qu'il n'avait pas le 
seul et unique appui objectif, qui est pour chaque 
science, son fait propre, irréductible. Sans ma- 
tière métaphysique, on voulait élever la méta- 
physique, comme le moyen âge voulait bâtir les 
sciences physiques sans matière physique, c'est- 
à-dire sans le fait physique. 

Qu'on ne soit donc plus étonné que sur ces 
amas désordonnés de faits supposés, transposés, 
subjectifs, on n'ait pu élever que des échafau- 
dages éclatants et vains. Qu'on n'y voie que 
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l'immense promesse qu'ils contiennent, qu'on 
n'y prenne désormais que ces aperçus merveil- 
leux de justesse et de grandeur, qui malgré toutes 
les défiances restent vivants dans la conscience 
des hommes. Il y a là des faits mal définis peut- 
être, mais que l'esprit a entrevus dès le commen- 
cement. C'est le rôle éternel des faits de venir au- 
devant de l'homme, de le frapper, de l'éclairer 
sans qu'il sache d'où rayonne le jour. Les pre- 
miers inspirés voulaient que la lumière leur vînt 
d'en haut : Socrate avait son démon; Platon 
disait que la Divinité parlait par ses esprits. Ces 
esprits nous savons les nommer : ce sont les faits 
qui sans cesse pénètrent la pensée humaine de 
toute part. Ils viennent de la Divinité en effet, 
ces sages avaient raison, car les faits sont l'inter- 
médiaire entre l'homme et les êtres et l'être, 
qu'ils montrent par les qualités dont ils sont la 
manifestation. 

Sur des faits mal définis, l'esprit humain a 
élevé des systèmes souvent négateurs de ces 
mêmes faits à l'aide desquels ils ont été con- 
struits. Pourquoi? Parce que l'homme opère 
instantanément une théorie sur un fait et que sa 
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théorie, c'est-à-dire ici son émotion, son impres- 
sion, son observation faites systèmes lui cachent 
le fait. Tout cœur passionné tourne et compose 
à son gré l'objet de sa passion, il lui donne un 
éclat qu'il lui aime et que la nature ne lui donne 
pas et il s'éblouit, il s'aveugle de ce faux éclat. 
La vanité de ces doctrines, si justement grandes 
souvent, vient de leur subjectivité ; leur grand'eur 
vient du fait rencontré empiriquement ou par 
hasard. Rejetant toute subjectivité, ne prenant 
que le fait dans les trois phases de la connais- 
sance, au» point de départ , aux instruments 
méthodiques, au critérium, la méthode scien- 
tifique aura donc toutes les grandeurs et toutes 
les solidités. 

Il est temps. Entendez-vous qu'on rit sur le 
tombeau de la métaphysique outragée. Entendez- 
vous qu'en raillant les hauteurs de la pensée, 
on met des entraves à l'esprit des hommes, 
qu'on le garrotte dans l'abaissement, qu'on le 
lie sur la terre. Jupiter, c'est-à-dire l'orgueil, 
Mercure, c'est-à-dire le dieu de l'or, aidés de la 
force brute, ont enchaîné le nouveau Prométhée, 
qui est l'esprit. Serrez ses liens, rivez le corps 
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du" Titan à la matière, vous ne l'empêcherez pas 
d'accabler Jupiter, et l'orgueil et le dieu de l'or de 
ses mépris et de ses prophéties. Vous ne l'empê- 
cherez pas de monter dans les cieux pour y 
dérober la science divine. 

Les édifices croules jonchent le passé et le 
présent. Quelque grandes que soient leurs vi- 
sions, quelque sublimes qu'aient été beaucoup 
de leurs hypothèses, nous ne pouvons nous 
servir pour reconstruire de ces systèmes détruits. 
La méthode absolue veut une base, un point de 
départ inébranlable et d'où tout jaillira. Elle 
répudie tout éclectisme. La vérité est d'une pièce. 
Entière elle tient de soi. On ne la ravaude ni ne 
la radoube. La méthode absolue remercie et 
admire, mais elle est forcée de rompre avec ceux 
même dont elle pourra sur sa route corroborer 
certaines théories. Nous fouillons le sol couvert 
de ruines majestueuses. Passant religieux au 
milieu de ces restes vénérables, nous allons dans 
l'immense ossuaire de la pensée. L'herbe couvre 
la terre où se dressaient ces Parthénons de 
l'Idée. Écartons pieusement les fragments frustes 
ou parfaits, écartons le sable sur lequel étaient 
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placées les fondations imprudentes. Ne nous 
arrêtons que sur le roc dur, où Pâvenir pourra 
élever les édifices indestructibles dans lesquels 
l'homme et Dieu se presseront indissolublement 
la main. Quand Michel-Ange construisit son 
dôme immortel, on lui donna les colonnes des 
temples et les pierres des colisées; il en fit cette 
apothéose de granit qui est la coupole. Ainsi, 
l'édifice de l'avenir contiendra peut-être quelques 
uns des beaux débris des monuments du passé, 
quels qu'ils soient ; mais la (méthode les aura 
transfigurés en certitude, le roc qui est le fait 
certain les aura rendus inébranlables et empê- 
chera à jamais le temps de les tourner en ruines. 



CHAPITRE Y 



AFFIRMATION A PRIORI SOIT DE L'INFINI SOIT DÈS IDÉES 

ABSOLUES 

frftisE t>oun pônrr de départ métaphysique. 



I 



Je déclare que ces systèmes sont des fois et non 
pas des philosophies. Religions sans temples, 
dont les cénacles ont été des écoles et des chaires 
de prédication organisée. 

La méthode y est d'autant plus relâchée qu'on 
la croit constituée et qu'on s'y repose. La méta- 
physique y est considérée comme une science 
assise. Parce qu'on voit les philosophes s'accorder 
à discourir d'un certain sujet on dit : Voilà 
l'objectif de la science. Parce qu'on constate qu'un 
nombre assez considérable de grands esprits 
arrivent à des conclusions analogues, on dit : 
Voilà la constitution de la science. 



88 DISCOURS. 

Certes, Socrate, Platon, saint Augustin, saint 
Thomas, Descartes, Pascal, Leibnitz, Bossuet, 
Voltaire, Rousseau, Lamennais, Cousin, parlent 
d'un même fonds. C'est que tous ont un point 
de départ identique : l'évidence àpriori de l'exis- 
tence soit de l'infini, soit des idées absolues. Tous 
ont la foi, même Voltaire. 

Tirer l'existence de Dieu de l'idée qu'on en a, 
c'est dire : j'ai l'idée de Dieu, donc Dieu est. J'ai 
Tidée de Dieu donc Dieu est, c'est dire : Je crois 
en mon idée de Dieu, donc Dieu est. Je crois en 
mon idée de Dieu donc Dieu est, c'est dire : J'ai 
foi en Dieu, donc Dieu est. J'ai foi en Dieu donc 
Dieu est, c'est partir pour la métaphysique de 
l'affirmation à priori de l'infini ou des idées 
absolues, selon qu'on affirme Dieu ou l'idée sur 
le sentiment subjectif qu'on s'en trouve avoir. Je 
préfère Bossuet disant du libre arbitre rudement : 
Il est dans l'homme, puisque Dieu l'y fait. Au 
moins la foi, point d'appui unique, n'est pas 
dissimulée. 

Touslespoints de départ subjectifs ont la même 
valeur. A quoi bon donner une preuve? ou 
plutôt formuler en preuve ce qui n'est qu'une 
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affirmation à priori? Cela est mauvais ; on se 
pipe soi-même et les postérités qui suivent. 
J'affirme Dieu donc Dieu est serait mieux, parce 
qu'on verrait clair là dedans. Ce qu'il faut prou- 
ver, on le suppose prouvé par l'instinct. Prenez 
garde, la science devient inutile. Et c'est ce que 
démontre la pratique des peuples. Plus la méthode 
évidentiste et individualiste est appliquée, plus la 
science s'appauvrit dans le sens commun, cette 
chose- que si peu de gens possèdent et qui, tou- 
jours vacillante, aboutit au caprice individuel. 
Plus est grande la pression de la méthode auto- 
ritaire , plus la science s'annihile dans l'obéissance 
passive qui ne raisonne que pour la forme. 

Tout point de départ subjectif n'a que la valeur 
d'un instinct, d'une foi, d'une émotion person- 
nelle, d'une intuition, d'une évidence indivi- 
duelle, d'une proposition capricieuse, d'une 
théorie, d'un système. Qui n'a Qu'un pareil 
appui ne s'entendra jamais ni à la méthode ni à 
la science. Il a fermé le temple dès le seuil. Il 
expirera à la porte. Qui ne part pas d'un fait 
hétéronomique ne part de rien ; pire encore, il 
part de soi. Rien, c'est net; on sent le néant. 
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Mais soi, on se prend pour du solide, et par là 
tout croule. 

Partant de soi, on trouve soi . C'est ce qui est suc- 
cédé à Descartes et à tous ses sucesseurs. En affir- 
mant que l'idée de Dieu était le point de départ, 
ils n'ont rencontré que l'idée, non pas Dieu. Les 
uns ont fait un Dieu psychologique, toujours 
improuvé ; les autres ont résolument conclu que 
l'idée de l'homme était le seul Dieu qu'on pût ren- 
contrer. On n'a eu au vrai comme résidu et ré- 
sultat que la simple affirmation à priori sans plus. 

Qu'importe au méthodiste que vous disiez : 
j'ai l'instinct, j'ai l'évidence, j'ai la conscience 
de, j'ai l'idée de. Cela ne le touche pas davantage 
que s'il entend l'Indien crier : j'ai foi en Brahma, 
l'Egyptien en Osiris, le Turc en Mahomet où en 
Allah. Tous ces phénomènes subjectifs, de 
quelque ordre qu'ils soient, ont la même valeur 
scientifique. Encore un coup, néant. 



II 



Nous voyons sous nos yeux, les écoles dites 
éclectiques et néo-catholiques se rapprocher en 
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philosophie pure, jusqu'à se toucher. La raison 
en est dans ce point de départ : toutes deux ont 
foi. Seulement Técleètisme nomme sa foi l'évi- 
dence, et le néo-catholique nomme son évidence 
la foi. 

Le christianisme a tout ensemble accepté et 
répudié Descartes. C'est que la foi est en effet 
une évidence, c'est-à-dire une subjectivité qui 
se satisfait sans preuve. Mais Bossuet a des ré- 
ticences et Rome condamne. C'est que si la foi 
n'est point de départ et critérium qu'à titre d'é- 
vidence, toute évidence a droit d'être également 
point d'appui et critérium. Pour le catholicisme, 
c'était la perte de la méthode autoritaire, de 
l'unité imposée, c'était la sanction du principe 
hérésiarque. Aussi la foi perd- elle ici le carac- 
tère d'évidence subjective, ainsi que nous l'a- 
vons constaté, pour prendre celui d'acceptation 
passive de la lettre présentée. 

Le néo-catholicisme est l'éclectisme catho- 
lique. Àvoisinant Cousin qu'il condamne en 
s'en inspirant, il descend un peu de Platon, un 
peu de Bossuet, beaucoup de Pascal, qui est son 
véritable méthodiste. On cherche à y accorder 
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Descartes et Bacon avec la méthode autoritaire. 
On voudrait que la foi fût une évidence person- 
nelle et libre. Mais il n'y a pas de moyen terme : 
si la foi est par l'évidence, la méthode indivi- 
dualiste reste seule ; le protestantisme et les 
hérésiarques, les libres penseurs ont raison : si 
l'évidence doit se soumettre à la foi, la méthode 
autoritaire a le dessus et il faut condamner Des- 
cartes. 

École pleine de bonne intention et d'impuis- 
sance, que la tension des derniers événements 
religieux a réduite au silence et forcée à se dissou- 
dre dans la théocratie à laquelle elle est rivée par 
le principe méthodique insecouable. Cette classe 
d'esprits est avec la philosophie protestante le 
trait d'union entre les écoles religieuses pures 
et les systèmes qui, nés de Platon, aboutissent en 
passant par Descartes à ces sociétés d'éclec- 
tiques et de déistes qui vivent encore justement 
glorieuses parmi nous. 

Les religions pures ont sur tous ces nobles 
esprits une grande supériorité de franchise, de 
conséquence et de méthode. Elles ont senti 
qu'avec une base telle que la foi, on ne pouvait 
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élever une science. Malgré les explications et 
les commentaires, elles se sont toujours nom- 
mées des fois, ainsi que nous l'avons vu plus 
haut. 

Quand on arrive au contraire aux théologiens, 
aux protestants, au néo-catholicisme et à Pascal, 
à Platon, à Descartes, à Leibnitz, aux déistes, aux 
éclectiques, on les voit tous avec une affirmation 
à priori, comme point de départ, vouloir réelle- 
ment élever une science : les théologiens, les 
protestants, le néo-catholicisme et Pascal, par 
un mélange, un abandon et une reprise des mé- 
thodes autoritaire et individualiste ; Platon, 
Descartes, Leibnitz, éclectiques et déistes, en 
remplaçant la foi par une émotion individuelle, 
qui n'a elle-même que la valeur méthodique 
d'une foi. 

On veut paraître avoir plus de prudence que 
les religions. Que fait-on? On doute par émo- 
tion négative; une émotion affirmative inter- 
vient. L'impression reçue, on a foi ; le sentiment 
individuel prononce ; on l'appelle instinct, con- 
science, évidence ; on le vénère comme un point 
de départ vraiment et réellement divin. Ces 
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mots deviennent sacrés à force d'être répétés, et 
Ton ne fait pas attention, qu'au fond, ils ne re- 
couvrent que le caprice bon ou mauvais de l'in- 
dividu. 

Sur cette fragilité va se baser la science, Tout 
Descartes est là. Son évidence critérium est la 
sanction subjective de l'échafaudage des subjec- 
tivités. C'est lui avec ses droits désirs de mora- 
lité et de science, mais avec son inconsistance, 
son insolidité et ses à peu près. Le croyant pré* 
tend ne se reposer dans la foi que parce qu'elle 
est inspiration divine, nos philosophes disent la 
même chose de l'instinct et de la conscience. 

J'ai trop peur que vos principes divins ne 
soient que vos préjugés divinisés, h pe m'y fie 
point. Une coutume sucée dans le lait des mères 
semble un principe naturel. Qu'a la science à voir 
dans ces principes-là ? 

Certes, je conçois que les hommes de coteries, 
dépassions, de partis, de discussion au jour le 
jour, les dialecticiens, les rhétoriciens, les avo- 
cats de mauvaises causes, veuillent conserver 
l'évidence comme critérium* Ils ont intérêt ; leur 
but, leur métier, sont de tourner les faits, de 
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solliciter les évidences subjectives par leur ba- 
vardage, de génie peut-être, mais de parti pris 
et, par conséquent, pans valeur sérieuse et scien- 
tifique. Pour le penseur, le chercheur dans les 
sciences physiques, mathématiques, morales, 
sociales, métaphysiques, ils ne connaissent et 
ne veulent connaître que l'indestructibilité du 
fait. Là seulement Us s'arrêtent quand, brisés, 
ils ploient sous le fait qui s'impose, quand, pas- 
sifs devant lui, il sont forcés de dire : tu es. 
Cette passivité est leur certitude. 



III 



Aussi les écoles qui nous occupent ici ont- 
elles perdu leur crédit, le talent, l'érudition, 
l'élévation de plusieurs de leurs représentants ne 
peuvent rien contre la faute méthodique qui les 
tue. 

Comment éviter cette dissolution? L'hypo- 
thèse du grand secret est posée d'avance en cer- 
titude : J'ai la foi, j'ai l'idée de Dieu, donc Dieu 
est. Religion naturelle, métaphysique d'émo- 
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tion. On refuse le point d'appui des religions, et 
on le reproduit en créant comme elles, à priori, 
des entités qu'on fait naître du sentiment, de 
l'instinct. 

Cercle vicieux qui a sa hauteur, son bon sens, 
presque sa cause légitime, si j'ose dire, mais 
que l'insolidité scientifique ruine dès la base. On 
part de sa subjectivité et l'on retrouve à la fin 
sa subjectivité. L'enchevêtrement des raisonne- 
ments entassés, l'amoncellement du travail im- 
mense imposent. On croit avoir prouvé ; tout 
reste en l'air comme après les efforts sublimes 
des saint Thomas. On n'appelle plus comme lui 
le syllogisme érudit au secours de la foi, on de- 
mande aide à tout le développement de la philo- 
sophie dans le temps, c'est-à-dire au consensus 
universalisa au sens commun. N'allant pas à la 
pierre du fondement, on étaye, on arc-boute tout 
l'édifice de ces secours extérieurs, qu'on appelle 
les précédents, les autorités, les témoignages, 
les citations, l'érudition. Métaphysique à base 
d'histoire; transposition innocente des faits de 
la science. 

Rien n'y fait. Ces garanties n'en sont pas. 



DISCOURS. * 97 

Elles peuvent satisfaire le sens commun, la foi, 
jamais l'esprit scientifique, qui, un instant 
apaisé et endormi peut-être, se relève dans des 
souffrances nouvelles et plus profondes. Nous 
les connaissons tous ces douleurs ; n'est-ce pas, 
hommes de mon temps? Ce sont elles qui nous 
font bondir en avant et crier dans les angoisses : 
Je pénétrerai. 

Agglomérer les choses du passé, appeler à son 
Secours les plus puissants esprits, vain et agréa- 
ble bagage d'érudit, absolue inutilité doctrinale 1 
Qu'importe ce que tels et tels et les plus vénérés 
ont dit. L'homme n'est rien, l'indestructible 
fait est tout. 

C'est que la question préalable, non pas seu- 
lement à agiter, mais^à résoudre, est la consti- 
tution scientifique de la méthode. C'est qu'une 
philosophie se tient toute seule, sans tuteur. Si 
elle est vraie, elle vit. L'histoire ne lui est rien, 
la méthode, tout. Mais sans point de départ posé 
par la méthode constituée absolument, sans 
instrument méthodique institué, sans critérium 
réel, on va, avec de l'instinct et au hasard des 

bonnes inspirations, des heureuses trouvailles 

6 
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et des ingénieux rapprochements. Oui, mais on 
va h l'abîme d'incrédulité, où l'on croyait n'en-» 
traîner que les fois. On y est roulé avec elles, 

Que Tévidence individuelle se satisfasse de 
l'axiome d'une lettre révélée ou non, et la dé* 
corant du nom de foi, la considère comme le 
point de départ et le critérium du savoir ; que 
l'évidence individuelle se contente de l'affirma- 
tion à priori suggérée par son instinct» son im- 
pression, son désir, et, la décorant du nom de 
conscience, la considère comme le point de dé- 
part et le critérium de la connaissance, il n'y a 
là nulle différence méthodique , Si un physiolo- 
giste venait dire : J'ai l'idée de tel phénomène 
dans le poumon ou le foie, donc ce phénomène 
existe, Platon, Pescartes et leurs successeur? 
souriraient, ^'absurdité méthodique est ici trop 
palpable, La valeur de leur raisonnement est h 

même. Certes, il y a de grandes raisons d'im- 
puissance et tout h la fois d'élévation, pour être 
tenté de l'accepter. On a Dieu. Mais c'est ne ra- 
voir point que de l'obtenir par le renversement 
absolu de la méthode scientifique- Rien pe ré- 
pare ce grand dommage. 
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Àiûsi se leurrent et se trompent Descartes et 
ses sectateurs * J'ai douté, j'ai eu la conscience 
de l'idée de Dieu, j'ai par là prouvé l'existence 
de Dieu. Ah! combien vaut mieux encore un 
coup la brutale loyauté des religions qui disent 
haut : Notre base est la foi. 

En vain Ton se reprend pour pallier la fai- 
blesse de la preuve, et l'on dit : J'ai l'évidence ; 
cette claire vue suffit pour me donner lé 
droit de définir la métaphysique, la science de 
l'itifini, des idées absolues, des causes pre- 
mières, etc... L'évidence suffira aussi pour faire 
nier Dieu et la métaphysique. Sur quoi donc 
avez-vous assis votre science ? 

Tout croyant a la claire-vue. Le monde de 
visions où il est transporté lui est très-distinct. 
Les évidences les plus étranges nous assiègent, 
nous obstruent, tious encombrent, dans les 
sciences même physiques et naturelles, à plus 
forte raison dans les sociales et les politiques, 
les morales et les métaphysiques, au sein et eu 
dehors des religions, dans les arts, dans la vie 
publique et privée. Le monde est aujourd'hui 
peuplé d*évidentistes béants à toutes les crédu- 
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lités. Tous ces croyants ne cèdent rien de leur 
évidence. On les a si bien habitués à la respecter 
que les faits ne sont plus pour eux. Je pense, 
donc je suis critérium ; voilà le sens secret du 
mot de Descartes. Folie démentie par chacun 
des actes de la science ; car, qu'on le sache bien, 
l'homme ne découvre et n'a jamais découvert 
que par la méthode unique et absolue, qui veille 
toujours en lui, même à son insu, et dont nous 
venons apporter la théorie scientifique. 

Ne faites pas une entité enfantine de l'évi - 
dence. Creusez-la; de soi elle n'est que l'esprit 
voyant. 

Si vous y persistez, considérez où elle conduit. 
Ce mou bon sens, mitoyen entre les fois aveugles 
et les sciences instituées, cause votre mort. En 
vain vous restez suspendus à un endroit de 
logique où vous croyez vous tenir. La logique 
est comme la pesanteur, pourrait-on dire, elle 
agit en raison du carré des distances. A mesure 
que vous vous éloignez du point de départ, vous 
arrivez plus rapidement à l'abîme. Un raisonne- 
ment va vousy jeter aplat d'un coup : L'évidence 
est le critérium; mais l'évidence est l'esprit 
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voyant, donc l'esprit voyant est le critérium; 
mais si l'esprit voyant est critérium, il est le juge 
dernier et absolu du vrai; mais s'ilestlejuge der- 
nier et absolu du vrai, il est le facteur de l'absolue 
vérité; mais s'il est le facteur de l'absolue vérité, 
il est l'absolu même. L'évidence de .Descartes 
lance tout esprit qui ose être logique au fond du 
panthéisme subjectif de Hegel, pour rebondir de 
là dans l'athéisme, car Dieu n'est pas si l'homme 
a une valeur d'absolu. 

La preuve expérimentale de ce raisonnement 
n'est-elle pas dans l'histoire philosophique des 
derniers siècles, dans l'acculement où notre 
époque, inconsciente de la cause, se laisse couler 
sans protestation méthodique et avec de vaines 
et peu viriles lamentations? Poser l'homme en 
critérium, c'est impliquer l'athéisme dans la 
méthode. 



IV 



Avez-rvous un moyen de vous en retirer? oui, 
un seul. Dites : L'évidence n'est pas critérium, 
l'esprit voyant n'est pas critérium, l'homme n'est 



<;. 
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pas critérium; ni 1 point de départ ni critérium. 

Qu'on y pense bien. Le point de départ a 
cette extrême gravité, qu'il devient critérium à 
la fin des opérations méthodiques, toujours et 
fatalement. Si vous avei; un point de départ 
hétéronomique, votre critérium sera hétérono- 
mique ; il sera subjectif, si le point de départ est 
subjectif. Le physiologiste, le physicien et le 
chimiste qui partent d'un fait hétéronomique 
sans qu'on doive leur reconnaître un grand 
mérite, parce que leur fait naturellement s'im- 
pose, ne sont fixés à la fin de leurs opérations 
que parle faithétéronomique qui, indestructible, 
les violente et qui par là est critérium, quoi- 
qu'ils n'en sachent rien. Ces orgueilleux empi- 
riques de la méthode sont les plus impardon- 
nables des hommes, car il ne leur faut que très- 
peu de réflexion et d'humilité pour arriver à 
admettre sa notion vraie. 

Le danger d'attribuer à l'homme le pc^nt de 
départ est donc immense. Les religions ont 
voulu l'éviter en mettant à la base la lettre révélée 
par leur Dieu. C'est dans ce but qu'elles entourent 
leur livre de tant de respect. Étant point de 
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départ, il eét critérium, non pas par une inven- 
tion qui leur soit propre, mais parce qu'il est 
fatal en méthode que le point de départ devienne 
le critérium. C'est parce que Descartes a voulu 
la pensée humaine comme point de départ 
qu'il l'a retrouvée comme critérium sous te 
nom d'évidence. Toutes ces questions n'ont 
été posées ni par Bacon et Descartes, ni par 
leurs successeurs, et tant qu'on ne les appro- 
fondira pas, on n'aura pas le sens de ce qu'est 
la méthode, et l'on ne pourra calculer aucun des 
entraînements où elle pousse l'esprit humain 
aveugle sans elle, malgré toqte son ardeur pour 
la vérité. 

Nous avons vu au chapitre précédent la position 
que fait à l'homme le point de départ des reli- 
gions. L'e3prit est dans cette alternative : Ou 
renier la lettre au nom de l'évidence individuelle, 
ou accepter la lettre purement et simplement par 
obéissance passive, se chauffer artificiellement, 
se violenter soi-même pour se donner la foi, 
quand le prêtre, ou le prophète, ouïe roi ne vio- 
lentent point. Dans ceâphilosophies,la situation 
est analogue. Dès qu'on a accepté la définition, 
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qui est le point de départ, il faut, ou renoncer à 
la science, ou subir ridée impliquée dans cette 
formule et qui se dresse toujours comme crité- 
rium des «opérations.- 

Quand la théologie s'affirme la science de Dieu, 
ou sa définition n'a nulle valeur, ou elle néces- 
site l'existence de Dieu. Quand la métaphysique 
se définit la science de l'infini, des idées absolues, 
des causes premières (ou toute autre semblable), 
elle contient nécessairement la réalité de ces 
existences. A partir de cet instant, toutes ces 
entités affirmées deviennent les critériums axio* 
matiques, ou il faut quitter la science. 

Comment pouvez-vous définir la métaphysique 
la science de Dieu? On vous dit : Dieu n'est pas ; 
de l'absolu? on vous jette : tout est relatif; de 
l'infini? on vous crie : l'infini n'est que la matière 
et la pensée humaine en prenant notion; des 
causes premières? Bacon, Newton et toute l'ar- 
mée des savants qui les suit ripostent : les causes 
prochaines sont seules connaissables ; des idées 
absolues? on vous affirme qu'il n'y a d'idées 
que dans la tête de l'homme. Et vous-mêmes, 
évidentistes, si vous saviez ou osiez être logiques, 



DISCOURS. 105 

vous verriez qu'en admettant l'idée de Dieu 
comme la preuve de Dieu, l'évidence comme 
critérium, vous acceptez, sans le peser, le prin- 
cipe méthodique qui oblige à ne trouver l'idée 
que dans le cerveau humain. 

Par un point de départ vrai„l'humanité entière 
s'unit dans les sciences. Est-ce que le monde 
entier ne s'assemble pas autour des faits de 
physique, de mathématiques? Par un point de 
départ faux, chacun s'isole, parce que chacun 
part de son évidence, de sa foi personnelle, qu'il 
considère comme sacrées ; il s'y enferme, il les 
pose comme l'appui de la science. Chacun, dès 
là, élève ude science pour lui seul et qui était bien 
inutile, puisque cette évidence qu'il aura comme 
critérium, il l'avait à priori. À partir de 
la définition, on s'impose l'un à l'autre, ou plutôt 
on se repousse, on se révolte l'un l'autre et Ton 
se laisse là. 

Descartes a fait régner la fantaisie et l'opinion 
à la place de la raison et de la vérité . L'évidence est 
d'autant plus sournoise qu'il lui arrive de ne l'être 
point. Elle dit bien parfois, et c'est là le comble 
de son vice. Toujours fausse, elle serait loi d'iri- 
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faillibilité. Mais, presque toujours menteuse, elle 
a des heures de vrai. Aussi je me reculé «Wec 
horreur de cette maltresse de mensonge et de 
fourberie qui imprime un cachet égal au vrai et 
au faux. Loin de moi cette bouche qui souffle 
chaud et froid. Loin de moi l'homme quand 
je ne veux que la vérité. À moi le fait, et que 
le fait se fasse homme, et que l'homme se fasse 
fait. 

Comme avec la foi et pouf là même raison : 
satisfaction à priori, la science est une supeffé- 
tation avec l'évidence point de départ et crité- 
rium. L'instinct, l'émotion, la conscience, l'im*- 
pression, suffisent à la certitude. L'd posteriori 
est ou inutile ou dangereux. L'd priori a toute là 
vérité réduite dans une affirmation, une défi- 
nition axiomatiques ou pittoresques. Les pays 
de foi n'ont pas de science. Les pays d'évidence 
la tournent légers ou hypocrites et se satisfont 
d'apefcéptions rapides et de sentiment. Que la 
France s'interroge et songe. 
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De tout ce qui précède sont sorties des consé- 
quences qui ont, parmi nous, tout rendu super- 
ficiel et sans poids. 

Toute définition d'une science contient son 
point de départ et sou fait. Pour que Ton 
consente h pénétrer dans la science, il faut 
d'abord avoir accepté ce fait copime appui. 
Niez le fait physique, jamais vous ue ferez ni 
physique ni chimie; l'éteudue, jamais de géomét 
trie; les faits numériques, jamais de mathéma- 
tiques; les organes du corps humain, jamais de 
physiologie; les phénomènes de la pensée, 
jamais de psychologie. Que votre fait métaphy- 
sique soit dope comme tous ceux-là acceptables 
par tou$. Mais si vous dites le fait de ma science 
est Dieu, ou l'absolu, ou l'infini, ou les idées 
absolues, ou les causes premières, oq vous ré- 
pondra ; Prouvez-moi d'abord ces existences. 
Pour les prouver, il faut la science fyite. Vous 
voyez le cercle ; aussi on ne vous Ut pas ; on vous 
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raille. Et avec raison vous manquez à la première 
condition que subit toute science : n'avoir dans 
sa définition qu'un fait acceptable par tous et qui 
n'implique pas paralogisme. 

Dans l'état actuel de la méthode, du point de 
départ, du critérium, les curieux, les savants, les 
métaphysiciens même ne vont pas plus loin que 
la définition d'un ouvrage. Comment les partisans 
de Bacon ouvriraient-ils un in-folio qui se prétend 
la recherche des causes premières, dès qu'il est 
scientifique pour eux qu'on ne connaît que les 
causes prochaines. Le catholique seul lit les livres 
catholiques; le protestant, les ouvrages pro- 
testants; l'éclectique, les œuvres éclectiques ; l'a- 
thée, les productions athées ; le panthéiste, les 
systèmes panthéistiques. Sauf quelques nobles 
exceptions, la polémique et le besoin d'entre- 
destruction sont seuls assez puissants pour en- 
gager à aller un peu plus outre*. Mais combien 
en général le fait-on à la légère, on lit la table 
des matières, la préface, quelque chapitre au 
hasard. Je pourrais citer en quelques lignes les 
noms de tous ceux qui étudient réellement ces 
secrètes choses, que la méditation seule peut 
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ouvrir. Le découragement est sur la reliure du 
livre. 

De là des conséquences incalculables qui 
toutes aboutissent à la destruction de la méta- 
physique , à sa transformation en littérature 
pure. C'est que la science se condense ou se 
relâche suivant les processus méthodiques; se 
dresse en monuments éternels ou se disperse en 
dissertations ; se roidit en esprit de vie oii s'af- 
faisse en écoulements inféconds. Par là, nous 
avons vu la philosophie de notre nation rendre 
des services à l'histoire, à la critique, à la curio- 
sité et se tourner en archéologie métaphysique. 
On aurait cru qu'elle voulait reprendre l'œuvre 
des Bénédictins ou parfaire YHistoria totius 
philosophiœ de Brucker. Durant ce temps la 
vraie métaphysique a coulé entre les mains de 
ces précieux esprits sans qu'ils s'en soient 
aperçus. 

On ne lit plus. Les philosophes ont trouvé dur 
cet isolement que le savant courageux supporte, 
en continuant patiemment ses recherches et en 
plaignant cette tourbe d'évidentistes frivoles ou 
prévenus qui bourdonnent dans le monde mo- 

7 
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derne. Pour être lus, ils ont transformé la science 
en une branche de la littérature, comme le témoi- 
gnent nos programmes d'études. Ces fuyards de 
la métaphysique se sont faits littérateurs. % Ç'a été 
la fin de cette maladie qui avait pris son germe 
dans la méthode. Il appartient à un discours pré- 
liminaire à la métaphysique d'en parler, car la 
forme et la mise en œuvre de cette science ont 
une importance extrême. Tout est danger ici 
qui vient de l'homme. Les mots font un brouil- 
lard devant la pensée quand ils ne dissipent pas 
tous les nuages. Ils tiennent heu d'idées. 

Je renoncerais pour jamais à écrire s'il me 
fallait parler contre le génie artistique, contre 
les belles expositions, contre les splendeurs 
simples du langage. L'art m'est cher sous toutes 
les formes. Je ne puis séparer la beauté de la 
vérité ; elles sont l'œuvre vivante, l'une le corps 
sublime, l'autre comme la peau resplendissante 
d'éclat. Mais les mâles et énergiques appas nus 
de la métaphysique ne sont ni les radoucisse- 
ments de période et les mollesses élégantes, ni 
les étalages de colorations enluminées, ni l'aca- 
démisme appris, apprivoisé, domestiqué, ni le 
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formalisme roide qui n'a rien de la véritable 
sévérité méthodique. Style ornemaniste, style 

nettoyé, style gonflé, style à fleurs, style à épi- 

• 

thètes, style à fioritures, style à langueurs de 
roman ; tout y passe. Notre époque est atteinte 
d'un ramollissement de volonté qui vient du 
découragement des questions hautes. Nos au- 
teurs savent qu'il faut piquer cette demi-léthar- 
gie de l'aiguillon du roman que nos habiles 
-conteurs exploitent et dont nos philosophes sem- 
blent jaloux. 

Mauvaise marche. Pour être métaphysicien, il 
faut pâlir durant sa jeunesse sur les lois métho- 
diques, sur le point de départ, sur l'institution 
de l'instrument adéquat, sur le critérium. Cela 
entraîne. Sacrifier sa jeunesse, c'est-à-dire sa 
vie, renoncer à la gloire, aux positions, aux 
succès, aux honneurs, aux passions, dépenser sa 
fortune au lieu de l'accroître, tout cela pour 
porter cette formidable gestation de la méthode 
qu'on n'arrivera peut-être pas à faire vivre, et 
sans laquelle nul voyageur n'échappe aux préci- 
pices de l'absolu. 

Quand on a élevé la méthode à la certitude 
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d'une conception scientifique, il faut l'appliquer 
à la métaphysique; trouver à celle-ci son fait 
propre, hétéronoinique, irréductible, observable,, 
certain ; n'avancer jamais que chacune des opé- 
rations ne contienne des faits certains en rap- 
ports certains; et le reste que j'ai déjà dit. 

Lorsqu'on passe à l'exposition, que l'ordon- 
nance soit dominatrice, complète. Qu'elle soit 
coupée en sujets engrenés et nets; simple sur- 
tout dans sa complexité ; et de logique qui ne 
tremblant jamais, aspire toujours à pousser jus- 
qu'à l'extrême pratique la portée des théories 
pures. C'est donc up ordre géant que le sien, 
et qui plonge du fond des idées au fond des 
choses vivantes. Ceux dont le goût s'est res- 
treint éprouveront peut-être, devant ce vaste 
spectacle, ce que devaient sentir les élèves de Le 
Nôtre en regardant la grande ordonnance de la 
nature. Cet ordre leur semble désordre ; il est 
l'ordre dans son entier. 

Que le style répudiant tout renflement clas- 
sique ou romantique ne soit jamais entraîné par 
le son, le nombre, la période, mais par l'idée. 
Qu'il n'aille pas raplati comme les conventions 
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vieillies ; l'idée est un aigle et les mots sont ses 
coups d'aile. Que le relief puissant y soit naturel 
et sans recherche, ayant toujours cet on ne sait 
pourquoi qui est de la spontanéité inventive. 
L'homme recherché n'est jamais de bonne foi 
profonde. Il joue un rôle. S'il y a un écrivain 
qui n'en doive jouer aucun, c'est le métaphysi- 
cien, cet interrogateur de la vérité. 

Ce qui doit éclater avant tout c'est votre sin- 
cérité, votre droiture d'intention et d'esprit. Le 
style s'apprend, non cela. On ne le sentira que 
si vous l'avez. Qui fait du style n'a pas d'idées. 
C'est une âme et un esprit qu'il faut se faire ; eux 
feront votre style. Que votre langue, tout en 
étant très-dominée et voulue, semble ne se pas 
sentir elle même. Que votre sublimité s'ignore 
et vous emporte. L'homme non pas disert, ce 
qui n'est rien, mais éloquent, n'a pas conscience 
de ses mots, pour ainsi parler, tant il suit de 
près ses idées. Un coureur voit le but et l'espace 
qu'il dévore, il ne pense pas à ses pieds. 

Ne prenez rien à la rhétorique^ à la dialectique, 
ne demandez à la grammaire que ses assises 
philosophiques. La rhétorique est l'isolement des 
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mots d'avec l'idée, la dialectique est le leurre des 
formes, la grammaire est le jansénisme des 
langues. Que le mot se colle au fait qui est l'idée,, 
Que la forme naturellement emportée aux am- 
pleurs, frappant l'acier sur l'acier, cache ses. 
beautés derrière les beautés de l'idée. Pas d'éta- 
lage, pas de surcharge, pas de complaisance à 
s'étendre et à prendre ses aises de raconteur - 
Cela n'est plus sorti du plein du cœur ou de la 
pensée. Cela ne vaut plus rien. La conviction qui 
est l'éloquence des faits, des choses, des idées, 
des êtres, doit surgir, moulée d'un bloc. Elle mé- 
prise les apprêts du rhétoricien. Ce sont de faux 
artistes que ces maniaques de l'écorce. Intradui- 
sibles dans les autres langues parce qu'ils n'ont 
que la surface, ils détruisent ou altèrent la langue 
et l'idée dans leur pays. 

Toute formule de science ou d'art ne vaut que 
par les idées et les faits qu'elle contient. Que la 
forme métaphysique se monte donc des plus 
rudes précisions de la science aux contempla- 
tions les plus entraînées. Soyez sublimes, méta- 
physiciens, vous avez la grande beauté de l'ab- 
solu à faire sentir en même temps que sa vérité 
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à prouver ; mais avant tout soyez les méthodistes 
les plus implacables du savoir humain. Vous 
devez être les plus sévères des savants, parce que 
votre science est la plus périlleuse et dans sa 
marche et dans ses conséquences universelles. 
Qu'on sente en vous les lyrismes éperdus où ces 
fortes contemplations ont jeté toutes les grandes 
âmes ; mais que la méthode vous dirige dans les 
tempêtes de l'infini. Ne tremblez pas lâchement 
devant les secrets de votre science impénétra- 
bles à la vulgarité même instruite. Il n'y a pas à 
demander pardon, soyez quand il le faut fran- 
chement incompréhensibles pour tous ces esprits 
moyens. Qui le pourra vous suivra. Avant tout 
il faut aller au pic. Entrez hardiment dans la dif- 
ficulté, dans le théorème aride ; imposez-en l'at- 
tention aux hommes distraits. C'est votre devoir 
strict. Ceux d'aujourd'hui ne vous liront pas; 
ceux de demain vous liront sur votre tombeau. 

De nos jours, donc, plus que de tout temps, 
pour faire de la métaphysique il faut une grande 
âme ; voilà de quoi Ton ne peut se passer. Il faut 
la constitution scientifique de la méthode. Le 
reste est donné par surcroît. Avec la méthode 
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vous trouverez le point de départ de la pensée 
qui est le fait propre, irréductible, hétérono- 
mique, observable, certain. Alors, brûlez vos 
vaisseaux, quittez les terres des hommes, et, 
comme ces intrépides qui seuls traversent les dé- 
serts d'Afrique, traversez les déserts de lumière, 
vous êtes sûrs d'arriver k l'absolu vrai. 



VI 



Les écoles dont nous nous occupons plus spé- 
cialement dans ce chapitre, sont par leur refus 
de logique des endormeuses pleines de périls. 
Pour fuir les conséquences de Descartes, elles 
louvoient autour des grands problèmes qu'elles 
veulent considérer comme résolus par l'instinct, 
la conscience, le sens commun et l'évidence 
personnelle. Elles sont comme un vaste temps 
d'arrêt entre les fois religieuses d'un côté, et de 
l'autre le panthéisme allemand, le positivisme 
et l'athéisme. Formées d'esprits moraux plus 
que philosophiques, elles préfèrent le bon sens 
et la pondération à la logique, la littérature à la 
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métaphysique trop audacieuse, la grâce de l'ex- 

• 

position et la finesse ou la richesse des aperçus à 
la rudesse et au courage méthodiques. Elles tien- 
draient tout en suspens et arrêteraient l'homme 
dans la foi naturelle, comme les religions dans 
les fois révélées, si l'Allemagne n'avait tiré les 
conséquences désastreuses mais nécessaires de 
la méthode et du point de départ cartésiens. 
Cramponnées à Dieu par bon sens, à l'âme par 
bon sens, aux idées hautes par bon sens, elles 
n'osent s'aventurer dans aucune question par 
bon sens. Elles reculent d'épouvante devant 
l'immense effondrement des religions et des phi- 
losophies qui conduit tout à l'athéisme, et qu'on 
ne peut en effet contempler sans trembler que 
lorsqu'on a le fil sauveur qui doit nous sortir de 
ces décombres : la constitution scientifique de 
la méthode, le point de départ de la métaphy- 
sique. Mais ces écoles reculent surtout devant la 
faiblesse secrète qu'elles se sentent sans l'ana- 
lyser ni l'avouer. Or, cette faiblesse d'où vient- 
elle ? du point de départ et du critérium carté- 
siens. Après avoir été la cause de l'essor de la 

liberté et de la philosophie, Descartes est aujour- 

7. 
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d'hui le plus grand ennemi de la philosophie et 
de la liberté. Après avoir été l'excitateur, il est le 
dissolvant. Gloire à lui pour le passé, défiance 
absolue pour l'avenir. Descartes est le père du 
désordre moderne par le critérium subjectif de 
l'évidence, et par là il tue la liberté qu'il nous a 
donnée ; j'ose dire que je suis le père de l'ordre 
de l'avenir par le critérium hétéronomique du 
fait, et que par là seul la liberté pourra vivre dans 
les institutions sociales comme dans les sciences. 
Ce n'est plus dans nos écoles indigènes pleines 
de réticences qu'il faut regarder le vieux pen- 
seur français, c'est de l'autre côté du Rhin» 
L'Allemagne est descendue aujourd'hui jusqu'au 
. bout de Descartes, • la France du dix-huitième 
siècle l'avait fait avant elle, de nos jours elle l'a 
mitigé tout en l'acceptant. Les seuls esprits logi- 
ques chez nous sont ceux qui de près ou de 
loin suivent les déductions allemandes ; plus logi- 
ques encore sont ceux qui en sortent pour abou- 
tir au positivisme et à l'athéisme. Qui ne le com- 
prend pas n'a ni le sentiment ni la force des 
poussées déductives. Que celui-là renonce à la 
métaphysique, il n'y verra jamais rien. 
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Quand use méthode quelconque a fourni un 
point de départ, ce qui est son œuvre propre, la 
'métaphysique suit, grand travail logique qui en 
tire tout ce qu'il peut et doit produire. Il faut des 
siècles souvent. C'est ainsi que saint Thomas a 
fourni les dernières déductions de ce que pouvait 
enfanter le point de départ de la foi. La Sapienza 
de Rome n'a pas aujourd'hui d'autre professeur. 
Ainsi, quand Bacon eut présenté comme point de 
départ l'observation du fait matériel, Spinosa 
vint qui le crut, grâce à l'évidence de Descartes. 
La théorie de la substance devint la base, et 
toute la philosophie se matérialisa de proche en 
proche. Ainsi, Descartes subjective le point de 
départ et le critérium, Kant vient qui subjective 
la connaissance entière, puis Hegel qui* subjec- 
tive le monde. Depuis saint Thomas, les catholi- 
ques n'ont guère enfanté que des épilogues à la 
Somme; depuis Hegel on ne fait plus que des 
épilogues à la Logique. 

Tout vient du point base. On peut, par des 
atermoiements de sens commun, par des délais 
de conséquences, retarder, jamais empêcher. 
Une source ne peut retenir les eaux qui ont 
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bouillonné de son sein. L'opération de logique 
étant fatale de soi pousse sans cesse dans la di- 
rection imprimée par le point d'appui. La logi- 
que ne s'arrête pas plus dans l'esprit humain 
qu'une aiguille dans les chairs. Enfoncez un point 
de départ dans la pensée, il fera le tour. Il faut 
qu'il aille à son dernier bout qui est la consé- 
quence complète. L'homme ne se déprend d'un 
point de départ consenti que lorsqu'est accompli 
ce labeur tantôt mystérieux des âges d'accepta- 
tion, tantôt éclatant des époques pensantes. II y 
a des nations qui s'y engourdissent et s'y hébè- 
tent. Et encore, trouve-t-on que le travail s'est 
opéré sans qu'on en ait eu conscience, quand on 
les a débarrassées des pratiques superstitieuses 
où elles croupissaient ; on voit alors que tout cet 
extérieur ne recouvrait que l'athéisme. 

Chez les peuples que le sens secret de la mé- 
thode tient en éveil comme les Européens, cela 
est latent; longtemps. A une heure possible à 
prévoir vient une explosion par la plupart inat- 
tendue, formidable. Bacon, Descartes crient au 
milieu du silence scolastique : le point de dé- 
part c'est la pensée humaine observant le fait 
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matériel, la pensée observant le fait psycholo- 
gique. Cela suffît, les révolutions sont faites. 
Aujourd'hui je dis : Le point de départ n'est au- 
cune de ces subjectivités ; mais pour toutes les 
sciences, pour la métaphysique comme les 
autres, le point de départ est le fait hétérono- 
mique, propre, irréductible, observable, certain 
eu tant qu'existant. Cela suffit, la révolution est 
accomplie inébranlable désormais contre les fois, 
comme contre Bacon et Descartes. Qui cause ces 
grands bouleversements ? Ce rien que nous ap- 
pelons le point de départ de la pensée et de la 
métaphysique, et sur lequel l'homme s'acharne 
jusqu'à épuisement. 

Tout l'espace qui sépare le point de départ de 
la pensée et de la métaphysique d'avec ses der- 
nières conséquences intellectuelles et pratiques, 
peut se fran'chir d'un bond. 

Le premier principe métaphysique est-il sub- 
jectif par l'axiome d'une lettre religieuse? les 
gardiens, prêtres ou rois, se posent en critérium 
au nom de la lettre qui, étant point de départ, 
reparaît critérium. L'esprit perd son droit natu- 
rel à la science, au progrès qui la suit. La pensée 
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et les sociétés végètent esclaves. Voyez toutes les- 
théocraties et les autocraties tyranniques. 

Le premier principe métaphysique est -il 
subjectif par le moyen de l'observation du fait 
matériel, la subjectivité et le fait matériel, étant 
poiot de départ, ensemble reparaîtront dans 
l'expérience critérium. Et comme l'expérience 
ne peut atteindre que les faits de matière, toute 
science haute périra au profit des sciences phy- 
siques, et la vie matérialisée s'abêtira. Regardez, 
dans les existences qui se pressent sous vos 
yeux. 

Le point de départ est-il subjectif par l'obser- 
vation du fait de la pensée, la subjectivité étant 
point de départ va reparaître absolue dans le cri- 
térium de l'évidence. Et comme l'évidence est 
une émotion personnelle, la solidité des sciences 
va s'altérer, l'esprit va prendre la place de la 
vérité sur laquelle il s'est arrogé le droit de cri- 
térium, il se dira l'absolu, et la vie, l'art, les 
hautes sciences, s'en iront futiles, sans portée, 
sans hauteur, sans vérité. Regardez dans le fond 
des cœurs vivants. 

Partout la métaphysique sera détruite. 
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Or, aujourd'hui tous ces points d'appui sont 
à leur terme ; la constitution scientifique de la 
méthode une et universelle change cet état, en 
opposant le fait hétéronomique propre et irré- 
ductible à tous ces points de départ, subjectifs 
et épuisés. 



CHAPITRE VI 

/ 

DES AXIOMES ET DES DÉFINITIONS CONSIDÉRÉS COMME 
POINT DE DÉPART MÉTAPHYSIQUE. 



I 



Quand on regarde bien en elle-même l'école 
logique, on voit qu'elle n'a rien inventé en mé- 
thode. 

Sentant les incertitudes des processus qui prè- 
cèdent, elle a cherché à en réparer les lacunes. 
Elle a vu le lâche et le vague ; elle a cru y re- 
médier en imposant une forme contractée, ser- 
rée, pédantesque, insipide, qu'on bénirait encore 
si elle apportait avec elle la précision et la jus- 
tesse méthodiques. Mais il y a au fond* de cet 
appareil la même légèreté et la même inconsé- 
quence. 

On s'est dit : le sentiment comme appui est 
peu scientifique ; les sciences mathématiques et 
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géométriques ont à la base des vérités indémon- 
trables et certaines ; on s'est donc fait une for- 
mule très-roide, de celles qu'on appelle axiomes, 
et on a cru avoir le solide parce qu'on avait le 
dogmatique. Mais comme on n'a enfermé dans 
l'affirmation que le sentiment lui-même, on n'a 
pas fait un progrès ; on a simplement réduit à la 
forme mathématique la mise en œuvre des 
écoles que nous quittons. Déguisement inutile. 
La foi, cette évidence personnelle dissimulée, 
s'exerçant sur la lettre des lois religieuses ; l'é- 
vidence personnelle, cette foi rhabillée, opérant, 
sur des entités non prouvées, avaient imposé de 
véritables axiomes innommés dans les théologies 
et les philosophies qui précèdent. La méthode 
logique par son excessive tension a mis en plein 
jour ce que l'on pratiquait souterrainement et 
peut-être sans s'en douter. Elle a rendu le cercle 
vicieux visible par la violence et la précision de 
sa forme : c'est la science se faisant dogme et 
couvrant sa base antiscientifique des noms 
d'axiomes et de définitions. Le traité de Spinosa 
fait toucher cette faute, certes bien involontaire 
dans la pensée de ce grand homme. 
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Ce processus montre bien au clair qu'il n'y a 
pas moyen de se reprendre quand on a un mau- 
vais point de départ. On est dans l'engrenage, 
on y passe, on est broyé. Si peu d'erreur qu'il 
y ait au point d'appui, si peu qu'on soit engage 
dans les vastes roues de l'implacable mécani- 
que, le reste est happé, haché. 

La cause de l'invalidité de l'instrument métho- 
dique n'est jamais en lui; après opération bien 
faite s'entend. Un raisonnement faux vaut 
comme forme souvent beaucoup mieux qu'un 
bon. Les faits points d'appui à la base et dans- 
chaque phase de l'opération en déterminent la 
solidité ou l'impuissance. Il ne faut jamais ou- 
blier cette loi à laquelle manque sans cesse la 
métaphysique. Que diriez-vous d'un mathéma- 
ticien qui voudrait faire une équation juste avec 
des chiffres erronés? Si l'on est convaincu de 
cette vérité, elle aura pour effet de couper court 
à toute construction métaphysique et d'empê- 
cher de se commettre aux courants des systèmes 
avant la découverte des faits certains, propres, 
irréductibles et observables. C'est la raison 
pour laquelle je donne le présent discours comme 
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préliminaire à la métaphysique. L'ordre des 
questions est la sécurité de la science. 

Un point de départ, un fait faux qoe tous in- 
troduisez dans les actions de- l'instrument mé- 
thodique (aussi bien expérience et calcul que 
syllogisme) les rendent fatalement fausses. Si 
les sciences mathématiques et physiques vont 
nécessairement droit (toujours l'opération étant 
supposée bien faite), c'est que leurs points de 
départ, leurs faits certains se glissent dans tout 
acte de l'esprit et le solidifient aussitôt qu'on a 
obéi aux lois de l'institution scientifique des in- 
struments de méthode. 

La méthode dite logique, dite mathématique, 
ne pouvait donner à l'esprit que des axiomes et 
des définitions arbitraires, puisqu'on n'exigeait 
pas comme point de départ, un fait passé à l'état 
d'élément certain. 

Une fois lancés dans le syllogisme, ces 
axiomes engendraient les opérations et les ré- 
sultats les plus mensongers : ainsi ferait un calcul 
à qui Ton confierait des éléments inexacts. Le 
syllogisme, comme le calcul, comme l'expé- 
rience et par les mêmes lois, est de soi fatale- 
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ment bon. Mais son action n'est fatalement 
bonne que lorsque le fait certain, en rapports 
certains, assure la base et la phase de toute opé- 
ration. Un instrument fatalement bon en soi, 
donne du fatalement bon avec des éléments bons, 
et par la même raison il apporte du fatalement 
mauvais avec des éléments mauvais, et ce mau- 
vais est proportionnel aux éléments mêmes. 

Qui a prouvé à Spinosa que la théorie de la 
substance (un subjectif) était le point de départ? 
Qui lui a démontré que la substance elle-même 
était la primordiale, le premier principe méta- 
physique, le point dont il pouvait tout tirer. 
Rien. 'Il a affirmé de sentiment. Il a fait un 
axiome de son évidence. Cette évidence, il l'a- 
vait tirée de cette autre évidence de Bacon, que 
l'observation des faits physiques est le seul 
point de départ de la connaissance. Ces subjec- 
tivités se sont engendrées. L'observation des 
faits physiques du philosophe anglais est devenue 
l'idée de substance et sa composition pour le 
métaphysicien. De cette théorie sans preuve, 
impliquée dans l'axiome, Spinosa a fait couler 
tout ce système , si souvent contredit par les 
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protestations de son puissant esprit et de son 
noble sentiment. 



II 



D'ailleurs, le grand méditatif avait bien senti 
en croyant que la métaphysique doit s'élever 
par une action logique, serrée, analogue à la 
méthode mathématique. La métaphysique, en 
effet, ne peut se soustraire à l'évolution qui la 
force dé faire aboutir son premier principe phi- 
losophique à ses dernières conséquences. Je 
suppose qu'on puisse arrêter les applications 
naturelles et déduites d'une philosophie, on ne 
peut les empêcher d'être en puissance dans le 
principe. Bien plus, l'histoire prouve qu'on ne 
peut en entraver l'éclosion dans l'esprit, et le 
plus souvent dans l'existence sociale et privée. 
L'animal qui veut naître viole le sein qui le con- 
tient, l'oiseau brise l'œuf. L'idée déterminante 
qui préside à l'évolution delà formation de l'être 
matériel, le contraint mystérieusement de surgir 
à la vie, comme elle violente le flanc qui s'ouvre 
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effroyablement dans la douleur. Ainsi, l'idée 
préside à l'évolution des conséquences qui doi- 
vent naître d'un point de départ. Ou niez que la 
conception appelle la naissance, que la fécon- 
dation commande l'existence, ou reconnaissez 
qu'un point de départ engendre. Un enfant 
conçu est une fatalité à terme, un point de dé- 
part de la pensée de même. 

On peut donc dissimuler Tâpreté logique ap- 
pliquée à la métaphysique, comme les formes 
d'un corps couvrent les roideurs du squelette, 
mais on ne peut pas plus l'y soustraire que les 
mathématiques et que la vie elle-même. 

Cette nécessité est la sauvegarde de la méta- 
physique, comme un total menteur est celle du 
mathématicien. Par la tension extrême que su- 
bissent les principes des systèmes dans leurs 
conséquences nécessaires, le vrai ou le faux, le 
bien ou le mal éclatent. Mais en même temps 
c'est un danger immense pour les esprits et les 
sociétés où s'implantent et s'appliquent de faux 
points de départ. 

Il n'y a pour la métaphysique qu'un seul re- 
mède aux entraînements de la logique, et les 
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mathématiques nous montrent qu'il est souve- 
rain. Dans cette science le premier principe qui 
*est l'unité dans ses rapports avec le zéro et avec 
elle-même, est un fait d'une simplicité telle qu'il 
apparaît indestructible et s'impose. Si la méta- 
physique avait son fait primitif fixe comme le un, 
le zéro et leurs rapports, elle s'assurerait une 
marche aussi sûre que celle des mathématiques. 
C'est ce que nous verrons quand nous serons 
dans la métaphysique elle-même; car ici nous 
ne nous préoccupons que de savoir s'il existe des 
faits métaphysiques, hétéronomiqnes, observa- 
bles, propres, irréductibles, certains, neutres, 
n'engageant d'avance aucune solution. Nous ne 
nous demandons pas encore quel parti nous 
pourrons en tirer. Ne mêlons jamais les questions. 
Ainsi le danger de la méthode logique n'est 
pas le syllogisme, c'est le point de départ. On 
Ta appelée mathématique parce qu'on sentait 
instinctivement et justement que le syllogisme 
s'y pouvait comporter comme le calcul et avec 
la même rectitude. Mais il fallait pénétrer les 
«auses méthodiques de la sécurité du calcul et 
placer le syllogisme dans la même occasion. Ce 
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qui veut dire, que de môme que le calcul a pour 
élémeuts des faits propres et certains en rapports 
certains, il fallait d'abord donner au syllogisme 
son fait propre, irréductible et certain ; et ainsi on 
en aurait fait comme du calcul et de l'expérience 
un instrument méthodique adéquat à son fait. Il 
fallait ensuite lui donner ses lois de processus 
qui sont les mêmes que celles du calcul et de 
l'expérience ; et ainsi on en aurait fait un instru- 
ment méthodique institué. Il fallait de plus n'a- 
vancer, avec cette arme, qu'après avoir prouvé 
certain tout fait adéquat, et ne pousser qu'à me- 
sure de la découverte des rapports certains. Au 
lieu de cette marche qui conduit toute science de 
quelque ordre qu'elle soit, tout art, toute opéra- 
tion vitale même à la certitude, vous livrez au 
syllogisme de l'arbitraire, du subjectif et du 
rêve, il vous rend du subjectif, du rêve et de l'ar- 
bitraire. Vous créez des circonstances diverses 
à des instruments identiques, ne vous étonnez 
plus des résultats différents : en mathématique, 
en physique, du vrai avec les éléments vrais, en 
métaphysique du faux avec des éléments men- 
songers. 
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III 



Toute métaphysique est vaine sans le point de 
départ. Il n'y a qu'une sagesse : n'avancer point 
si l'on«n'a le fait certain, propre, irréductible et 
observable. Les philosophes du passé nous au- 
raient rendu un bien plus grand service, si, n'é- 
levant aucun système, ils s'étaient consumés sur 
cette grande découverte. Que de siècles de rêves 
vains, d'angoisses douloureuses, de désordres 
épouvantables a engendrés cette hâte. 

Hélas! cette sagesse est impossible à l'homme,. 
L'histoire nous le montre. Ce n'est qu'épuisé 
d'essais infructueux et extérieurs que l'esprit 
devait arriver à sentir la nécessité de mettre au 
point de départ le seul fait certain, propre, irré- 
ductible et à pénétrer la loi de la certitude qui l'y 
contraint. Presque toutes les choses de la vie ne 
sont qu'un cercle vicieux : on serait libre si Ton 
n'avait de méchantes institutions, et l'on a de 
méchantes institutions parce qu'on n'est pas libre ; 

on serait sage si l'on n'avait des passions, et l'on 

8 



1 
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a des passions parce qu'on n'est pas sage; on 
réussirait dans son entreprise si l f on avait un peu 
d'aide, et l'on n'a pas d'aide parce qu'on n'a pas 
encore réussi ; on ferait de bonne métaphysique 
si l'on avait découvert le fait propre et certain, et 
l'on n'a pas le fait certain et propre parce qu'on 
a une mauvaise métaphysique. L'homme est forcé 
à la folie des partis pris qui font entreprendre 
quand même. La métaphysique, nous l'avons vu, 
est nécessaire à la vie particulière et publique 
parce que tantôt sous le nom de religion, tantôt 
sous celui de philosophie, elle présente la solution 
des problèmes qui établissent les rapports gé- 
néraux soit de l'homme et de Dieu, soit des 
hommes entre eux. La nécessité de vivre tant bien 
que mal pousse l'homme et les sociétés à prendre 
parti en aveugles sur les points de départ de cette 
.science si cachée et si vitale. Le sentiment traîne 
tout, la raison lente ne peut suivre. Marcher sans 
fait certain et irréductible à la base, c'est aller 
sans la terre sous ses pas. Cette absurdité, 
l'homme l'a jusqu'ici toujours commise. L'ar- 
deur fatale vers les secrets problèmes, la fasci- 
nation qu'ils causent, le besoin impérieux et 
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plein de mystère que l'humanité en a, poussent 
les masses humaines à cet acte fou de pren- 
dre un rêve, une vision, un improuvé pour point 
de départ de cette science qui va inspirer tous, 
les actes religieux, sociaux, moraux, législa- 
tifs. C'est insensé ; et l'humanité eût été plus in- 
sensée encore de ne le faire pas, car le manque 
de parti pris est l'inaction et la mort. 

Ainsi l'esprit se lance sans regarder, sans vour 
loir rien regarder ni rien entendre,, dans l'infini 
obscur comme les grandes eaux durant les nuits 
sans astres. Il se fait en hâte un système de mé- 
taphysique, un culte, des lois, une constitution» 
Il met tout cela en branle, et nation il vit. Alors, 
dominé par ce point de départ pesant jusqu'à la 
fin sur tous ses développements, il se débat, il 
lutte dans les courants invisibles et invincibles 
de la logique déchaînée en implacables torrents 
de passions humaines. Cela ala longueur de temps 
des écoles, des systèmes, des religions, des civili- 
sations. L'homme nage sans cesse naufragé sous 
les vagues, sous les débris de ses institutions; 
il sombre ; et civilisations, systèmes, religions, 
disparaissent sous les vastes flots qui reprennent 
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le calme fatal et infoulé de l'inconnu. Oh! ces 
immenses dehors de la pensée et des- choses qui 
nous les dira? Il nous en vient comme de péné- 
trantes émanations, qui étreignent l'âme, qui 
poignent l'esprit, qui nous font jeter en haut les 
yeux, les mains, les cœurs. Désespoir! l'immo- 
bilité de l'absolu répond à nos détresses et à nos 
amours. Répondra-t-il à notre science? Qui donc 
nous dira ce grand secret? Le point de départ 
•certain et la méthode instituée. 

C'est donc le point d'appui de la méthode lo- 
gique qui fait son impuissance. L'esprit y prend 
la place du fait ; c'est le mot caché de toutes les 
faiblesses. On part de sa théorie; le fait qu'on 
affirme comme base n'est pas le fait propre et 
irréductible de la métaphysique ; ou il est sub- 
jectif, ou il n'est pas observable, ou il est mal 
observé, ou il est transposé, ou enfin il est taché 
de ces mille causes d'erreurs qui sont inhérentes 
à l'esprit, et que l'homme passe à la science 
quand il se pose comme point de départ, soit 
par l'axiome, soit par la définition, soit par l'ob- 
servation, soit par l'intuition, soit par le senti- 
ment, soit par la conscience, soit par l'instinct, 
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par tout ce que le mot évidence peut contenir 
enfin. 

L'homme n'est pas plus point de départ qu'il 
n'est critérium. La nature seule pose les faits. Et 
je n'entends pas ici cette entité dont se satisfaisait 
le dix-huitième siècle. Le tout, quel qu'il soit, 
se manifeste par des faits, soit idéals, soit maté- 
riels, soit contingents, soit absolus, c'est-à-dire 
encore par des phénomènes et par des lois natu- 
relles qui sont des faits, étant manifestation de 
Têtre aussi bien que le phénomène. Phénomènes 
et lois, faits et rapports des faits, faits idéals, ma- 
tériels, absolus et contingents sont à l'état hétéro- 
nomique dans leur rapport avec l'esprit humain, 
sans qu'il soit besoin de se demander ici à quels 
êtres, à-quelles entités il faut les attribuer. Or, 
-ces faits divisés en groupes irréductibles entre 
eux deviennent propres à chaque ordre de 
science et à chaque science, comme aussi à 
ehaque art, qui surgissent par la seule présence 
hétéronomique du fait et par le besoin naturel 
que l'homme a demies pénétrer tous. Tous ces 
faits hétéronomiques et irréductibles sont le 

point de départ unique et nécessaire de la con- 

8. 
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naissance. Il faut toutes fois qu'on veut élever une 
science ou un art, trouver son fait irréductible 
et le prouver certain. Que l'homme s'appuie là^ 
c'est l'universel solide. 



CHAPITRE YII 

DE L'OBSERVATION DU FAIT MATÉRIEL CONSIDÉRÉE 
COMME POINT DE DÉPART MÉTAPHYSIQUE. 



I 

L'esprit sentit de bonne heure les inconvé- 
nients des points de départ qui précèdent. 

Durant que les religions antiques, les nobles 
philosophies grecques se jetaient à l'absolu et à 
la dialectique, vinrent des hommes attentifs, 
moins hauts certainement, mais qui avaient un 
instinct plus sûr, sinon de la destinée de l'homme, 
au moins de la solidité des sciences et des pro- 
cessus nécessaires à l'esprit. 

Pour satisfaire ce besoin légitime, ils firent 
des sacrifices qui ne l'étaient plus. La révolution 
s'opéra de sentiment dans l'antiquité par Thaïes, 
dans les temps modernes par Bacon. Le savoir 
semblait un navire en danger, il sombrait dans 
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un océan de subjectivités. Thaïes et Bacon, pour 
soulager le vaisseau, jetèrent l'âme de l'homme 
à la mer. 

Espérant fuir ces débordements de rhétori- 
que, de sophistique, de dialectique qui, dans le 
monde ancien, coudoient les religions impo- 
sées, Aristote prit, après les physiciens, l'obser- 
vation du fait matériel comme point de départ 
de la métaphysique. Base subjective, ainsi que 
nous l'avons vu, car l'observation étant opéra- 
tion d'esprit, n'a de valeur que par le fait qu'elle 
enferme. Le fait seul est donc base, étant tou- 
jours certain de soi, et non pas l'observation qui 
est toujours révisable au moyen du fait. Aristote, 
et après lui Bacon, ne sentirent pas la nécessité 
de l'hétéronomie du point de départ. On n'est 
pas plus avancé aujourd'hui. 

Il ne faut point être injuste envers Aristote 
qui eut certainement un des plus vastes coups 
d'oeil philosophiques. Il prit pour base de la mé- 
taphysique l'idée tout à la fois expérimentale et 
supérieure du mouvement, de l'action, delà force 
en acte ; mais il n'en avait pas moins tiré les 
idées de la matière. Cette théorie de la connais- 
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-sance est donc, en remontant légitimement, la 
vraie base de sa métaphysique. Ainsi, Aristote, 
lout en ayant un côté psychologique par l'idée de 
l'action, est réellement physicien par les éléments 
premiers qu'il impose à la pensée. Le père de la 
métaphysique était trop profond pour ne pas en- 
trevoir qu'il n'avait pénétré qu'un côté du pro- 
blème, et pour ne pas protester contre lui-même, 
-comme le firent plus tard Bacon, Spinosa, New- 
ton et tous les esprits élevés qui ont admis des 
points de départ analogues. A quoi servent ces 
protestations? Il faut frapper juste au cœur de 
cette cible qu'on nomme la vérité, ou la logique 
vous traîne jusqu'à la roche fatale, d'où elle vous 
lance dans le néant de l'erreur. 

Bacon sentait bien le précipice béant entre 
la matière et l'infini. Il espéra le combler par la 
réglementation de ce prétendu instrument qu'on 
nomme l'induction. 

Or, en soi qu'est l'induction? un syllogisme 
-qui, ici, a pour hypothèse une théorie méta- 
physique, pour intermédiaires des faits matériels 
ou même psychologiques, et qui veut, par leur 
moyen, tourner son hypothèse en certitude. 
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Mais les lois de la méthode nous ont appris 
que la certitude ne s'acquiert jamais par la trans- 
position des faits et des instruments; que les 
faits matériels prouvés certains peuvent bien 
donner des hypothèses, des probalités métaphy- 
siques, mais non des certitudes; que pour ar- 
river à la connaissance dans tout ordre de scien- 
ces il faut partir de son fait propre, irréductible, et 
opérer sur les faits de même ordre en rapports 
certains avec lui par l'instrument adéquat jus- 
qu'à indestructibilité. Lïnduction se trouve donc 
d'un coup classée dans la méthode comme un 
instrument de Y à priori, jamais de Y à poste- 
riori. Elle peut aider l'esprit à faire une hypo- 
thèse douteuse probable , complète peut-être, 
mais rien au delà. Ainsi l'entrée de la science 
lui est fermée à jamais. Procureuse d'hypo- 
thèse, elle ne travaille que pour la foi et la pro- 
babilité. 

On avait l'espoir d'atteindre les matières mé- 
taphysiques ; on les côtoie, on les imagine, on 
les prévoit, on les laisse flotter. Appliquez l'in- 
duction aux mathématiques, agissez par elle 
sans le calcul institué, jamais la science ne s'ou- 
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trira. C'est pourtant ce qu'on prétend faire en 
métaphysique. Vous entreverrez quelque vague 
grandiose, mais cette aube ne sera pas le jour, 
elle s'éteindra comme ces semblants d'aurore qui 
apparaissent aux pôles. L'induction étant un 
syllogisme, est un peu moins impuissante en mé- 
taphysique qu'en mathématiques ; mais, ce syl- 
logisme n'étant pas institué sur le fait certain 
propre à la science, ne fonctionnant que par 
transposition d'un ordre de faits à un autre, est 
condamné à Y à priori éternel. 

L'induction est un mirage. Elle fait croire à 
l'esprit qu'il peut par elle arriver à la métaphy- 
sique, et depuis de longs âges l'homme s'épuise 
vainement dans ce labeur impossible, sans que 
l'expérience des siècles le puisse tirer de son 
•erreur. 

Ici je remercie ceux qui nient net la métaphy- 
sique. Us ne tueront pas cette science, mais ils 
travailleront sans le savoir à détruire l'induc- 
tion dont ils sont cependant les apôtres. Cela 
sera bon. Il faut qu'on sente bien enfin que rien 
dans la notion actuelle de la méthode ne peut 
donner la métaphysique, et que c'est peine per- 
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due d'y essayer par les antiques errements- 
Comme toutes les écoles qui osent être logiques- 
et poussent au dernier terme, les remarquables 
esprits qui se rattachent de près ou de loin, le 
sachant ou ne le sachant pas, au positivisme, 
nécessiteront un progrès. Us placent la méta- 
physique dans la situation que je lui impose 
moi-même : meurs ou sois science. M. Littré- 
tue, je fais vivre. 

Quand on dépouille le système de Comte des 
charmes dont l'entourent les savants disciples 
français et anglais, on voit qu'il se réduit à une 
classification des connaissances avec l'observa- 
tion du fait matériel comme point de départ. Le 
rôle du fait n'y est point analysé méthodique- 
ment. Acceptant en cela les préjugés empiri- 
ques, on laisse marcher tout au gré des subjec- 
tivités de l'esprit humain. Certes il y a des con- 
tradictions dans le système, qui viennent de ce 
que l'école va de sentiment en méthode, mais le 
fond est que l'observation du fait matériel (un 
subjectif) est la base, que l'induction et l'abs- 
traction donnent ce que l'expérience ne peut 
fournir. Or, c'est tout ce qu'il nous faut savoir ici. 
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On doit ramener à la logique du positivisme 
tous ceux qui font de l'expérience le critérium. 
Ce mot causera de Tâtonnement à beaucoup de 
savants et d'expérimentateurs qui ne s'en croient 
pas si proches. En faisant de l'expérience le cri- 
térium, on réduit tout le savoir au fait matériel 
dont elle est capable sans plus. Le fait matériel 
est la toise unique qu'emploie le juge suprême 
et dernier, l'expérience. C'est alors qu'on va 
demander secours à l'induction, à l'abstraction 
qui, laissant l'esprit dans l'hypothèse, le placent 
toujours en face du fait matériel comme der- 
nier et unique terme de certitude. Merci donc- 
au positivisme d'être aussi violemment consé- 
quent; il entraîne avec lui tous ceux qui, fuyant 
de la logique, se réfugient dans les moyens 
termes. Impuissance éternelle, protestation com- 
mencée par Aristote, renouvelée par Bacon, par 
presque tous, et qui n'a pas plus de valeur au 
bout des siècles qu'au commencement. Il faut 
être aujourd'hui positiviste et athée, ou il faut 
tout demander à la constitution de la méthode 
universelle et absolue. 

Nous adressons ces paroles à tous ces esprits 

9 
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de bonne volonté, qu'il n'est pas rare de ren- 
contrer aujourd'hui et qui voudraient bien sau- 
ver la métaphysique. N'ayant pas la méthode 
nécessaire, ils tuent la noble science à coups de 
physique, de psychologie, d'abstraction, d'in- 
duction. 

Ces sauveurs prétendus croient avoir garanti 
la métaphysique quand ils ont dit qu'elle est 
l'abstraction et la généralisation nécessaire des 
résultats des autres sciences. Ce sont là des 
mots. Car n'ayant pas de fait propre, la méta- 
physique n'est plus une science individuelle, 
. mais la simple résultante des autres ordres du 
savoir. Elle n'est donc pas. M. Cournot, qui ajoute 
au positivisme la théorie des probabilités philo- 
sophiques, laisse en réalité tout à l'état de foi, 
puisque cette probabilité n'a pas pour lui de 
démonstration rigoureuse ; par conséquent, la 
métaphysique ne doit plus se compter parmi les 

sciences. 
Analyser les phénomènes de*cônscience, avoir 

lfe moi conscient réfléchi dans son unité et s'éle- 

vant par l'idée dans la lumière de la raison, 

paraît à d'autres une sauvegarde suffisante- Ils 



DISCOURS. fi? 

ne songent pas que c'est par là même que Des- 
cartes, les éclectiques, Kant, Hegel, ont détruit 
la métaphysique. 



II 



Renouvelée d'âge en âge, la doctrine d'Aris- 
tote s'est accrue par Bacon de toute la vertu de 
l'expérience dont la solidité lui a créé de nou- 
veaux droits. Aujourd'hui elle a un développe- 
ment immense. On n'admet plus de restriction. 
On réduit, sans en* douter ni en discuter, le fait 
métaphysique au matériel et au psychologique, 
car ici les deux doctrines se tiennent. 

S'est-on interrogé sur la question de la réduction 
des faits les uns aux autres? Non. Cette réduc- 
tion empirique, arbitraire, inconsciente, devient 
la base de la métaphysique. En sorte que, comme 
pour construire une science au nom de la mé- 
thode certaine,* il faut un fait propre, irréduc- 
tible, observable, la métaphysique sans tait rie 
peut même s'instituer et périt. 

Il faut bien peser les actions méthodiques. On 
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dit : Nous partons de l'observation du fait ma- 
tériel, si bien qu'on confond l'observation avec 
le fait sans se douter que, dans cette simple affir- 
mation, qui paraît si innocente, on met en un 
dès le point de départ le subjectif et l'objectif. 
Et cela sans preuve. Double erreur. Ces fautes, 
on les continue et on lçs aggrave par l'affirmation 
de la réduction des faits métaphysiques aux faits 
psychologiques et matériels. Et l'on donne à la 
métaphysique non pas les faits eux-mêmes, mais 
un ensemble de théories comme point d'appui. 
C'est manque d'avoir posé les lois infaillibles 
du fait propre et irréductible comme base unique 
de toute science, comme cause et critérium uni* 
que de toute certitude, que tant de remarquables 
esprits ouvrent la méthode par des théories qui 
sont la réduction des faits les uns aux autres, et, 
par conséquent, la destruction à priori des 
sciences qu'ils laissent sans leurs faits propres. 
Cette erreur est commune aux évidentistes et 
aux expérimentateurs, aux Cartésiens et aux 
Baconiens et à toute méthode individualiste, 
c'est-à-dire où l'homme se fait point de départ 
et critérium. Tant qu'on n'aura pas rompu ^vec 
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cette immixtion du subjectif, prenant la place 
de l'objectif, on retombera dans cette faute qui 
est la mort de la méthode, M. Stuart-Mill est 
celui qui l'a renouvelée avec le plus d'éclat 
parmi les sectateurs de Bacon. 

Ces nobles esprits sont la plupart des cher- 
cheurs, mais soumis aux préjugés d'un passé 
impuissant. Pour eux, les faits se réduisent aux 
matériels et aux psychologiques. Préoccupés 
qu'ils sont de rattacher les faits à des êtres (ce 
qui ne nous regarde pas en méthode et à l'ou- 
verture de la science), ils ne conçoivent le fait 
idéal, que comme une déduction toute subjective, 
tirée des faits matériels au moyen de l'induction 
et de l'abstraction. On voit là toute une théorie 
de la connaissance qui sert de base à la méthode. 
Faute antiméthodique s'il en fut. Cette science 
doit être à l'abri de nos systèmes. Proposez en 
effet celui-ci, vrai ou faux, au mathématicien, 
dont le fait est idéal, il continuera sans écouter, 
et comme le physicien il vous dira : Au com- 
mencement de ma science, je ne connais pas de 
théorie ; je vois un fait ; je vais à lui simplement. 
C'est la seule marche partout. Si la métaphy- 
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sique ne peut se soustraire à cette doctrine qu'on 
impose à elle seule entre toutes les sciences, elle 
est détruite à jamais; n'y songeons plus. 

Qui n'a pas de fait propre n'a pas de scienee. 
Si les sciences ne s'avancent droit vers leur 
fait irréductible, comme sans se douter qu'il 
existe autre chose que lui, tout est faussé. Voyez 
les bonnes et les solides comme elles y vont 
d'une façon enfantine, à la manière d'un sau- 
vage qui prend une branche pour faire une flèche. 
Chacune cherche son objet, chacune se procure 
sa matière première, qui est son fait irréduc- 
tible. Une science, cela se fonde ainsi, bonne- 
ment, sans ambage, sans biais, sans théorie 
interposée, bien directement; et si on ne l'établit 
pas de la sorte, jamais on neTinstituera par des 
détours, c'est-à-dire par des inductions. Pour 
fonder une science et meure un art, il faut trois 
choses : un point de départ propre, irréductible, 
observable, certain ; un instrument méthodique 
adéquat et ses lois d'institution ; le critérium 
absolu qui convient à toutes sciences et à tous 
arts. 

Tous ces édifices méthodiques si impuissants 
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sont à leur dernière heure. Les esprits qui osent 
être logiques ont raison de les tenir empirique- 
ment comme incapables d'élever la métaphy- 
sique. Mais croyant avoir la méthode vraie, ils 
retournent l'impuissance contre la métaphy- 
sique, tandis que c'est à la méthode qu'il la faut 
attribuer. 

Prenez ce parti pour la question du point de 
départ : Toute subjectivité, toute théorie à la 
base sont destructives de la science ; le contact 
de l'esprit et du fait doit être immédiat ; il faut 
que le fait soit nu et que nu l'esprit le prenne. 
S'il pouvait y avoir deux points de départ pour 
les diverses sciences qui se partagent le tolt, il 
y aurait deux méthodes et deux critériums. Il 
n'en est point ainsi : un point de départ, un cri- 
térium, une méthode. 

Prenez ce parti pour l'instrument méthodique : 
le seul qui engendre la certitude est l'instrument 
adéquat et institué, qui opère sur les faits de 
même ordre sans transposition jusqu'à indes- 
tructibilité. 

Prenez ce parti pour le critérium : Le point 
de départ se fait critérium à la fin des opéra- 
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tions. Si vous avez un point base subjectif quel 
qu'il soit, vous ne retrouverez qu'un critérium 
subjectif, et le caprice humain remplace la vé- 
rité. Si vous prenez pour point de départ cet 
objectif qui n'engage rien et ne présuppose 
rien, le fait et tout fait propre et irréductible, 
vous retrouverez à la fin, comme critérium, le 
fait propre à chaque science et à chaque art, 
devenant leur critérium personnel, quand il est 
à l'état dindestructibilité! Et ainsi vous avez le 
critérium hétéronomique absolu à toute con- 
naissance : le fait. 



CHAPITRE VI 

DE L'OBSERVATION DU FAIT PSYCHOLOGIQUE CONSIDÉRÉE 
COMME POINT DE DÉPART MÉTAPHYSIQUE. 

I 

11 y a deux Descartes : celui de la méthode, 
celui du point de départ métaphysique. 

En méthode, Descartes pose le doute, opéra- 
tion subjective comme point de départ, détruit 
toute la force des instruments méthodiques par 
une satisfaction subjective à priori, et aboutit 
au critérium subjectif de l'évidence. Il fausse 
donc également les trois phases de la méthode. 

Ébloui par l'esprit en acte, Descartes n'a vu 
que lui. Il n'a pas tenu compte de l'autre élé- 
ment de la méthode, le fait. Il n'a pas posé ce 
qui, dans la connaissance, appartient au fait et 
appartient à l'esprit. Il n'a pas eu l'idée de la 
constitution scientifique de la méthode. 

Que fallait-il ? Constater les deux éléments de 

9. 
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la science : le fait, l'esprit ; analyser ce qui est 
du fait, ce qui est de l'esprit; tra3er nettes leurs 
puissances et leurs actions réciproques ; montrer 
que le fait, le solliciteur de l'esprit, est le point 
de départ unique ; que l'esprit enthousiaste s'a- 
vance libre sur le fait; que le fait est le seul 
solidificateur de l'instrument de méthode ; que 
cet instrument résume toutes les énergies, les 
spontanéités, les inventions de l'esprit ; qu'il est 
fatalement bon en lui-môme, et son action ren- 
due fatalement bonne par ses lois d'institution;" 
il fallait enfin voir qu'après l'épuisement de cette 
immense activité de la pensée toujours en acte, 
le fait, le fait seul, par son indestructibilité, 
donne la certitude à l'esprit qui la subit. Ainsi, 
le rôle du fait et celui de l'esprit sont précis. On 
sait ce que peut et opère l'esprit, ce que peut et 
opère le fait. Cette pondération de l'un par l'autre 
donne les deux côtés et le complet dû problème 
méthodique. 

Descartes, par son point de départ pris dans 
la pensée, par son critérium de la pensée en évi- 
dence, a subjective absolument la méthode et a 
poussé à leur dernier terme toutes les notions du 
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passé. Toutes les opérations subjectives rentrent 
dans sa conception, qu'elles s'appellent la foi ou 
l'expérience. Et c'est la raison pour laquelle les 
religieux et les expérimentateurs, tout en se dé- 
fiant également de Descartes, ne peuvent cepen- 
dant le repousser. La foi est une évidence, l'ex- 
périence est une évidence, et cependant l'évi- 
dence critérium détruit la force de la foi et la 
force de l'expérience. J'ai montré tout cela, je 
n'y reviens point. 

Descartes a subjective absolument la méthode 
sans se rendre compte de sa faute, sans se douter 
de la constitution scientifique de la méthode 
libre science. Pour moi, je prends conscience du 
problème, j'objective la notion méthodique dans 
ses trois phases : par le point de départ qui est le 
fait, par la solidification de l'instrument qui est 
due au fait, par le critérium qui est l'indes- 
tructibilité du fait. Et l'esprit libre trouve sa 
solidité et sa puissance, par sa seule obéis- 
sance au fait. Tout est ordre et liberté, car si 
grande que soit l'action du fait, elle ne peut 
s'accomplir que par la libre recherche de l'es* 
prit sollicité cependant par le fait. 
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Après Descartes, il fallait ou accepter ou ren- 
verser absolument les termes. Les accepter, c'est 
ce qu'ont fait les philosophies française, alle- 
mande, anglaise : leur décadence et leur mort 
montrent au clair la valeur de la méthode sub- 
jective. Or, je renverse les termes; et comme 
Descartes avait épuisé les méthodes antiques 
dans ce seul mot: évidence critérium % j'épuise 
la question même de la méthode en lui donnant 
sa constitution scientifique, une, absolue, et en 
prononçant cette seule parole : le fait est le cri- 
térium. Descartes fut le Ptolémée de la méthode. 
Avec lui le soleil tournait autour de la terre ; la 
terre ici c'est l'esprit humain, le soleil c'est l'être 
et sa manifestation, le fait. J'ose dire que j'en suis 
le Copernic : La terre désormais tourne autour du 
soleil, l'esprit a pour juges l'être, le fait, la loi 
qui est un fait. Avec Descartes, l'homme crie : Je 
suis ma propre lumière, et il se déchaîne au- 
dessus de la vérité ; avec moi l'homme dit : Le 
fait est ma seule lumière, et la loi qui est encore 
un fait, et l'être dont la loi et le phénomène sont 
les manifestations. 

J'ouvre une ère nouvelle à l'activité et à la 
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solidité de la «pensée. Ère d'humilité et de gran- 
deur, où l'orgueil de l'homme est à jamais abattu 
sous la puissance du fait, sa force à jamais in- 
vincible par la puissance du fait. Et je défie toute 
objection parce que la grandeur et la misère de 
l'homme sont également percées à jour et res- 
pectées, et nul ne pourra désormais autre chose 
en méthode que développer les principes que 
j'ai posés puisqu'ils en sont la constitution scien- 
tifique. La grandeur de l'homme est de savoir 
toute sa misère. Je lui dis en un mot toute cette 
misère et toute cette grandeur. L'esprit n'est pas 
critérium ; c'est la misère. Le fait est critérium ; 
c'est la grandeur ; caf par lui l'homme arrive à 
toute vérité. Ainsi ce n'est plus être misérable 
que de se savoir misérable, c'est être grand ; car 
c'est ne s'appuyer plus sur soi, mais sur le fait 
qui dit l'être qui dit Dieu. L'homme n'est plus le 
roi détrôné de Pascal ; le fait est le siège éternel 
sur lequel il s'avance porté dans tout ce qui est 
étemel. Monte donc, ô roi, voici ton trône, et ton 
trône est celui de ton Dieu, car ton Dieu s'avance 
vers toi assis sur le fait. Et ainsi doit s'opérer 
votre sublime rencontre. 
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II 



Mais il ne s'agit plus seulement ici de Descar- 
tes méthodiste pur; il s'agit de Descartes prati- 
quant la méthode commie je le fais moi-même 
daos cet écrit et posant à la métaphysique, 
d'après ses bases méthodiques, le point de dé- 
part subjectif de la pensée humaine ou du fait 
psychologique. Appui empirique et imprudent 
qui nous a valu plus de deux siècles de systèmes 
sans solidité* 

Ce point de départ psychologique appartient 
philosophiquement à Descartes. Il lui a donné sa 
valeur. Avant lui il n'avait été qu'aperçu. So- 
crate, Platon, Aristote, Plotin, saint Augustin, 
saint Anselme, les réalistes, les nominaux ont 
entrevu le problème. On peut dire que la psycho- 
logie s'enfantait par ces grands hommes ; le grand 
novateur français la fit éclater. 

Ce n'est point qu'il se soit dit : Je vais cher- 
cher à la métaphysique son fait. Il ne sentait pas 
la nécessité de cette question qu'on ne sent pas 
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davantage depuis lui. Une s'est pas dit non plus: 
Je vais réduire le fait métaphysique au psycholo- 
gique. Il ne soupçonnait pas le problème de l'hv 
réductibilité des faits, et aujourd'hui encore on 
n'y attache pas plus de prix que lui. Nous espé- 
rons que cet écrit, après ceux que nous avons 
déjà publiés ouvrira les yeux sur ces deux 
grandes difficultés. 

Non, Descartes alla sans se douter des dangers 
où il mettait l'esprit, il s'avança pratiquement, 
empiriquement à la recherche du meilleur pro- 
cédé possible pour arriver à toucher les choses mé- 
taphysiques. Il trouva que le fait psychologique 
en était plus prochain et plus parent que le maté- 
riel, il n'en demanda pas davantage. Il le prit. 
Et notre époque héritant des deux points de dé- 
part de Bacon et de Descartes, exploités par les 
génies de trois siècles, se meurt de physique et 
de psychologie. 

C'est l'instant de bien sentir toute, la portée 
du point de départ : Hegel, mot suprême ici de la 
philosophie qui se divise en baconiens, en car- 
tésiens, en kantistes, en spinozistes, en positi- 
vistes, en éclectiques et en athées, résume son 
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système dans la proposition même qui est le 
point de départ de Descartes : de la pensée hu- 
maine tirer l'infini, dit le Français; la pensée hu- 
maine est l'infini prenant notion du tout, dit 
l'Allemand. La pensée humaine étant le point de 
départ, unit en un, comme nous venons de le 
dire, le subjectif et l'objectif, identifie le fait et 
l'observation du fait; dès là l'identification du moi 
et du non-moi sera le point d'arrivée qui n'est 
lui-même que le point de départ. Comment ne 
voit-on pas tout cela ! 

Étant donnée la pensée humaine, en tirer la 
réalité infinie, étant donné le fait psychologique 
en tirer le fait métaphysique. Dès le premier pas, 
Descartes fausse donc la loi de la méthode qui 
exige pour arriver à la certitude un fait propre, 
irréductible, observable, certain. Il transpose les 
faits. Il place le subjectif à la base. Les consé- 
quences devaient en être déplorables et incalcu- 
lables. 
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III 



Certes en soi, le fait de la pensée est un point 
<Tappui parfaitement légitime. C'est bien un fait 
observable, certainement existant. Mais cela suf- 
fit-il? Non pas. Il est nécessaire pour une science 
que son fait soit, non-seulement observable et 
certain ou certainement existant, mais encore 
qu'il soit propre et irréductible. Là est la 
faute. 

Que fallait-il donc? déterminer pour quelle 
science le fait de la pensée humaine est irréduc- 
tible et propre, et ne pas y réduire le fait méta- 
physique sans plus d'examen. 

Or, le fait de la pensée est vraiment et réelle- 
ment le fait propre, irréductible, observable et 
certainement existant de la psychologie. La 
grande gloire de Descartes n'est donc pas 
d'avoir fait la méthode qu'il a faussée, d'avoir 
basé la métaphysique qu'il a condamnée d'a- 
vance ; elle est d'avoir découvert et assis sur sa 
base la psychologie. Après lui l'esprit se tour- 
nera vers cette noble science dont il voudra 
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tout tirer. C'est ce que montrent également les 
tendances des philosophies anglaise et écos- 
saise, française et allemande jusqu'à nos jours. 
Kant n'aura plu6 qu'à pénétrer dans le particu- 
lier amassé par plus d'un siècle de vastes et ad- 
mirables travaux pour y apporter cette perfec- 
tion d'ordonnateur qui oblige de remonter à 
Aristote, si l'on veut trouver un monument phi- 
losophique aussi ferme. Mais c'est de la psycho- 
logie, non de la métaphysique. Et depuis Kant, 
sans en excepter Hegel, tout est psychologique 
après Descartes ou physicien après Bacon. 

Mais le solitaire du poêle ne se sent pas le 
père de la psychologie ; ce qu'il veut, ce qu'il 
croit avoir trouvé c'est la métaphysique. Je ne 
m'étonne que d'une chose, c'est qu'on Tait suivi 
jusqu'à notre temps dans cette erreur. Il force son 
fait psychologique à devenir le métaphysique. 
Cette transposition inconsciente pour tous les 
philosophes qui l'ont suivi comme pour lui a 
tout perdu et perd tout. La métaphysique s'éleva 
et elle resta sans fait. Pour qui comprend la mé- 
thode ce mot découvre le précipice jusqu'au 
fond. 
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C'est la condamnation de la science à n'être 
jamais science. Entre vision, elle reste l'inconstante 
induction des formes de la pensée. Le nouraènp 
ne donnera que le noumène à la fin des opéra- 
tions. Supposez que la physique n'ait pas trouvé 
son fait; que le physiologiste, frappé des pro- 
priétés de l'organisme, veuille induire cette 
science de ses solutions propres ; certes il entre- 
verra; fera-t-il une science? Non. Tout fait n'en- 
gendre certitude, c'est-à-dire science que lors«^ 
qu'il est propre. Il y a des opérations d'esprit 
qui font passer d'une science à l'autre, d'un or«- 
dre de faits à l'autre, mais elles ne rendent pas 
certain l'ordre de faits nouveaux, elles le laissent 
induction, foi, probabilité, hypothèse. Ou la mé- 
taphysique n'est qu'une hypothèse, et l'on arrive 
ainsi par le découragement à nous jeter pour 
jamais aveugles, soit dans l'athéisme absolu, 
soit dans des croyances à priori, superstition et 
fanatisme des deux parts ; ou bien l'on doit re«- 
noncer à cette base par enjambée d'un ordre de 
faits à l'autre. Répétons-le sans cesse, il faut que 
la science saisisse directement son fait propre 
pour pouvoir finir par une certitude. 
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On n'a qu'une seule raison pour mettre la mé- 
taphysique.dans la condition tout exceptionnelle 
où elle se traîne , c'est l'absence du fait méta- 
physique. Qu'importe à toute science, à tout art, 
à toute connaissance quelle qu'elle soit hors la 
psychologie, la certitude du moi réfléchi dans la 
conscience? Qu'importent les facultés de l'âme? 
En élevant sa; science, l'âme prouve et ses facul- 
tés et son fait scientifique. Le mathématicien, le 
physicien, le physiologiste, l'artiste s'occupent- 
ils de tout ce bagage avant d'ouvrir leurs opéra- 
tions et d'aborder leurs faits propres? Les scien- 
ces en sont-elles moins solides, les arts moins 
parfaits? Non. C'est donc que ceci n'est pas la 
question préalable à la science. 

Or, en quoi «je pense, donc je suis, » mène-t-il 
plus à l'existence des faits antinomiques qu'à la 
connaissance des propriétés de l'angle ou du 
cercle, ou des qualités de la matière? Si l'esprit 
avait un réel besoin de prouver la certitude 
du moi réfléchi dans la conscience pour établir 
la métaphysique , il aurait le même besoin 
pour baser toute autre science. Car entre la mé- 
taphysique et les autres branches du savoir 
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quelle différence y a-t-il? ( la métaphysique est 
l'étude des propriétés générales des antinomies, 
les autres sciences sont l'étude des qualités con- 
crètes des antinomies qu'on retrouve dans les 
mathématiques, la physique, la psychologie, la 
sociologie, dans toutes les branches du savoir 
enfin. Mais la certitude de la pensée individuelle 
ne leur, est rien par là seul que chacune, ayant 
son fait certain, est fixée par lui dans la certitude 
sans avoir besoin de ces recours inutiles quand 
ils ne sont pas dangereux. Toute science qui n'a 
pas en elle-même son point de départ par son 
fait propre, son critérium par ce fait propre, 
prenant la qualité d'indestructible, est un avor- 
tement d'esprit. 

Rien donc n'est plus artificiel, plus mensonger, 
plus puéril, plus contraire à tous les actes solides 
de l'esprit, à toutes les sciences constituées, 
qu'un pareil point de départ qui depuis Descartes 
entraîne la science métaphysique au néant, et 
qui a perdu tous les grands génies qui lui ont 
succédé, aussi bien Kant que Hegel, Locke que 
Leibûitz, Pascal et Malebranche que Spinosa. 

Jamais l'ignorance de la loi méthodique du 
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fait propre et irréductible à la base n'a causé un 
soubresaut plus dangereux, et, je ne dirai pas 
uile méthode, mais un processus méthodique plus 
malsain. Cette faute a mis la métaphysique dans 
la position même que lui imposaient les théolo- 
giens. Ceux-ci prenant la lettré de la foi comme 
point de départ sautaient à la métaphysique par 
transposition des faits, et que trouvaient-ils à la 
fin? la foi, non la science. Partant des faits psy- 
chologiques et physiques, et bondissant par 
transposition à la métaphysique on obtient la 
psychologie et la physique. Des deux parts on 
a placé le point de départ de la science ailleurs 
qu'en elle-même, ici dans la foi, là dans la con- 
science, là dans l'observation de la matière. Eh 
bien! le fait métaphysique n'est pas là. 



[V 



Y a-t-il une science qui voudrait subir cette 
position impossible? non pas certes. Toutes ver- 
raient bien qu'on les entrave, qu'on les tue. he 
tfisd fond c T est qu'on va comme le& théologiens, 
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comme Bacon, comme Descartes, sans savoir 
que le seul fait propre et irréductible est Tunique 
base et l'unique conducteur de l'esprit à la cer- 
titude ; on accepte le premier fait qui a l'air de . 
conduire aux choses métaphysiques. 

Les sciences dignes de ce nom vont-elles donc 
quêter leurs faits chez leurs voisines? La physio- 
logie, la chimie, la physique étudient des faits 
analogues, mais le point de vue auquel elles se 
placent les constitue nouveaux et propres* Il en 
est de même de la métaphysique et de la psy- 
chologie. Faits analogues et c'est l'analogie qui 
vous trompe. Mais le point de vue concret de là 
psychologie, le point de vue général et dit abs- 
trait de la métaphysique, produisent deux 
sciences, comme la physique et la chimie par 
exemple, parce qu'il y a là réellement deux or- 
dres de faits. La psychologie est comme la phy- 
siologie de la pensée. Toutes deux sont au point 
de vue concret et humain. 

Dans le courant, toutes lés sciences se servent 
légitimement l'une de l'autre; elles s'emprun- 
tent, elle? échangent librement, mais ne s'im- 
posent pas-. Les seules raisons qu'on err puisse 
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trouver, c'est qu'elles ont chacune son fait pro- 
pre, irréductible ; c'est qu'entre elles elles n'em- 
ploient l'induction que comme une donneuse 
d'hypothèses ; c'est que chacune opère libre sur 
son fait propre par son instrument personnel et 
adéquat (institué ou même empirique); c'est que 
chacune enferme en soi son point de départ qui 
est son fait, et son critérium qui est l'indestructi- 
bilité de son fait. L'induction dans le rôle qu'elle 
joue entre la psychologie, la physique d'un côté, 
la métaphysique de l'autre, est une entremet- 
teuse qui, sous couleur de tout unir et en se po- 
sant comme la grande conciliatrice, met la guerre 
entre tous les ordres du savoir. 

J'exige donc de la métaphysique les conditions 
d'assiette . auxquelles les autres sciences sa- 
tisfont empiriquement plus par la force des faite 
que par la connaissance qu'on a des nécessités 
méthodiques. Loin de lui témoigner de la par- 
tialité, nul n'est plus violent contre elle, je la 
pousse au bord de sa tombe : ou mourir ou 
vivre éternelle. . 

J'espère que l'habitude de l'observation des 
faits matériels et psychologiques acceptée comme 
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point de départ ; j'espère que l'abus de l'induction 
comme instrument, les tentatives t qu'essayent 
encore à l'heure présente de remarquables esprits 
pour en augmenter la force et la doubler de l'abs- 
traction, n'empêcheront pas de sentir que poser 
la nécessité du fait propre et irréductible comme 
base unique de la science et de la certitude, l'in- 
strument adéquat et institué comme moyen uni- 
que, Tindestructibilité du fait propre et irréduc- 
tible comme critérium unique, c'est ruiner d'un 
coup tous les points de départ et toutes les mé- 
thodes arbitraires qu'on a imposées à la méta- 
physique aussi bien au nom des sciences physi- 
ques et psychologiques qu'au nom des fois 
religieuses. 

Qui ne verra désormais que l'inexistence fa- 
tale des choses métaphysiques est nécessaire- 
ment impliquée dans le point de départ em- 
prunté à la psychologie et à la physique, comme 
la prévention , le rêve, la conception à priori 
dans celui des fois? Or, je veux que la métaphy- 
sique instituée n'arrive à trouver que des inexis- 
tences ; toujours est-il qu'il n'est pas scientifique 

de nécessiter d'avance ce résultat par le seul 

10 



410 DISCOURS. 

point de départ. On dé cotidamûe à un cercle 
Vicieuï qui discrédite leg vérités mêmes qu'on 
p eut avoir découvertes. 

Cette théorie à prioti de lHiieiistence en soi 
des choses et des idées absolues est aussi fausse 
que celle de leur existence à priori et pour les 
mêmes causes méthodiques. La vérité même ne 
peut être valable sans la validité de la méthode. 
Quand vous avez posé ces deux bases, votre 
science n'est plus qu'une grande opération de 
logique analogue à celle du théologien et dans 
laquelle vous ne retrouverez que l'affirmation 
première. C'est par là que Ilégel, armé du nou- 
ihène de Kant, de l'évidence de Descartes, a été 
forcément amené à supprimer jusqu'au nom de 
la métaphysique et à le remplacer par celui de 
logique. L'idée humaine donnant l'infini, elle 

m 

€ât l'infini ; la 'science de l'infini n'est plus que 
la* science du cerveau humain. Et nul kantiste, 
liai cartésien ne pourra résister à cette consé- 
quence très-juste de Hegel. C'est par là même 
que le lïioyetl âge f ut amerié à déclarer la philo- 
dOjHrie l'esclave de la théologie, et qu'aujour- 
dfhûi partout où régne la méthode autoritaire, le 
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seul nom de métaphysique est considéré comme 
une rébellion. 

Ne croyons pas d'ailleurs qu'en remplaça 
la métaphysiqije par la logique, Hegel inventât • 
rien. Il ne fît qu'aboutir originalement et par s es- 
réflexions propres au même résultat que ses der 
vanciers poussés comme lui par le principe car?% 
tésien de la subjectivité. Locke avait prononcé- 
contre la métaphysique, Condillac , Destutt de * 
Tracy l'avaient nommée l'idéologie, JCant en avait 
fait la critique de la raison pure. Logique, idéo* 
logie, critique dç la raison ne font en aucune 
façon partie de la métaphysique, elles sont 
purement et simplement de la psychologie dé<- 
guisée. 

La métaphysique, comme l'algèbre et l'a* 
rithmétique, est une science sut generis qui n'est 
ni la logique, ni l'idéologie, ni l'ontologie ou la 
théodicée. Elle est appelée à résoudre les pro- 
blèmes d'où sortiront fermes et nettes toutes ces 
sciences d'application . 

Laissons faire &u? s&jeaces leur œuvre. .Que te 
méthode ne l'accomplisse pas sournoisement $t 
av?n{ mêpe que rien ne soit institué. Pauvres 
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méthodes théologique, baconnienne et carté- 
sienne, elles ne savent pas ce qu'elles font. C'est 
leur excuse. Il n'y a pas une d'elles qui ne dé- 
• truise la méthode générale et nécessaire à l'es- 
prit humain, malgré les bonnes observations de 

détail qu'elles peuvent contenir. Hors le point 

• 

précis et exact, la méthode est la mère des 
cercles vicieux. Quel est son devoir et son 
" but? Faire lés sciences libres de se prouver sans 
rien préjuger, sans faire naître une prévention. 
Trouvons à la métaphysique un point de départ 
qui ne dise que son objet sans plus, sans impli- 
quer de solutions, sans nécessiter de théories. 
Que sa définition soit absolument neutre comme 
celle de toutes les sciences. Je ne veux rien en- 
traîner à priori, mais je ne veux pas qu'on en- 
traîne ; je l'interdis aux idéalistes, aux matérialis - 
tes, aux hommes de science, de foi, de sentiment, 
de sens commun, à tous enfin. L'empirisme heu- 
reux où se traînent les sciences physiques et ma- 
thématiques est cause de l'empirisme malheu- 
reux où gémit la métaphysique. Tout sera sauf 
par la loi unique et générale à toutes les sciences 
et à toutes les connaissances : le fait irréducti- 
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ble, propre, observable et certainement existant, 
est le point de départ nécessaire. 



Quoi qu'il en soit de môme que Spinosa avait 
porté à sa perfection l'observation du fait maté- 
riel de Bacon, prise comme point de départ de 
la métaphysique, ainsi fit Kant pour le fait psy- 
chologique de Descartes. Quand on considère 
dans leur isolement simpliste ce que le fait ma- 
tériel et le psychologique peuvent donner en mé- 
taphysique, on arrive par le premier à la théorie 
de la substance et à la belle œuvre du grand 
Juif, par le second à la critique de la raison et 
aux catégories de la pensée que le vieillard de 
Kœnigsberg a renouvelées d'Àristote. Rien de 
mieux ne peut être dit, on ne refait pas de telles 
œuvres. 

Il restait à tirer une grande résultante de ces 

points de départ et de ces conceptions. Ce fut 

le génie de Hegel qui combina en un, Bacon, 

Descartes, Kant et Spinosa. Il éleva par tous 

40. 
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les moyens possibles, abstraction, induction, in- 
tuition, déduction, imagination, cet échafaudage 
grandiose qui est le dernier terme de toutes les 
bases étrangères à la métaphysique par la psy- 
chologie et la physique, comme saint Thomas 
était le dernier mot des bases de la métaphysique 
par la foi. Nous le répétons à dessein pour bien 
faire sentir le parallélisme des entraînements. 
Partant du fait physique de Bacon et de Spinosa, 
Hegel n'a trouvé là réalité qu'en lui, quitte à la 
nier quand elle l'a gêné. Partant du fait psycho- 
logique de Descartes et de Kant, il a trouvé que 
l'intelligence prenant notion du fait physique 
était le haut point. Et il ne pouvait rencontrer 
autre chose, de même que les théologiens de 
toutes les religions et toutes les sectes ne peu- 
vent aboutir qu'au dieu de leurs dogmes. 

Tout est bien résumé, par ce puissant éclec- 
tique, méthodes et point de départ métaphysi- 
ques. Après lui, il faut nier la métaphysique à la 
façon du positivisme et de l'athéisme, ou en 
chercher la construction par la méthode faite 
science cette fois, n'allant plus d'instinct et de 
sentiment, par à peu près, mais sachant sûre- 
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ment que la base unique et universelle est le 
fait propre et irréductible; c'est ce que nous 
faisons. Il faut être aujourd'hui ou de la philo- 
sophie positiviste ou de la philosophie méthor 
dique i *. 



1 . On s» convaincra de celte vérité par la lecture du beau 
et savant rapport de M. Ravaisson sur la Philosophie en France 
ctu dix-neuvième siècle. Certes, le pénétrant interprète d'Aria- 
tote ne s'est pas placé au point de vue qui nous occupe, mais 
le récit sincère qu'il fait de l'état des idées et des systèmes 
conduit au même résultat. 

On peut dire, sans compter les écoles religieuses qui toutes 
par leur méthode retombent dans l'unité doctrinale, que quatre 
philosophies originales et liées en systèmes condensés se sont 
montrées : la philosophie éclectique, la philosophie de Lamen- 
nais, la philosophie positiviste, la philosophie méthodique. 
Autour de ces corps compacts, d'habiles et puissants critiques 
se rattachant de près ou de îoin soit aux doctrines religieuses, 
soit à l'éclectisme, soit à Kant et à Hegel, soit à Aristote, soit 
au positivisme, développent avec vigueur des aperçus philoso- 
phiques, mais sans y apporter la préoccupation ou la puissance 
systématiques. Dans chacune de ces écoles, des disciples aussi 
forts que les maîtres à bien des égards, ayant donné de beaux 
travaux personnels mais qui, inspirés par les chefs, rentrent 
dans leur doctrine et en subissent le sort. 

Or, l'éclectisme a perdu sa vitalité, le système de Lamennais 
est mort avec lui, les philosophies religieuses ne satisfont que 
ceux qui ont la foi. 

Que reste-t-il donc? la philosophie positiviste et la philo- 
sophie méthodique. Désormais là est la vie des idées. 

Nul né peut combattre le positivisme avec les méthode» an? 
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En vain l'on se retournera dans les chaînes 
où les âges précédents ont plongé l'esprit. Hegel 

• 

a épuisé le passé. De là ce grand écroulement 
que nous constations en commençant ce dis- 
cours et qui laisse stupéfaites et épouvantées 
toutes les intelligences qui ne remontent pas aux 
causes méthodiques du désastre. Tout ce que 
les méthodes de l'expérience et de l'évidence 
critériums, corroborées de l'induction, de l'in- 
tuition, etc., tout ce que l'observation des faits 
matériels et psychologiques pouvaient enfanter 



tiques. Ce système entraîne tout, il est la conséquence dernière 
et fatale. La seule méthode de la philosophie méthodique re- 
nouvelle la métaphysique et lui donne la puissance de résister 
et de vaincre. 

Le rapport de M. Ravaisson est donc {oui à la fois naïvement 
et fortement vrai, quand il consacre à 1' Essai d'un uitimum 
ORGànum une place aussi considérable qu'au positivisme et supé- 
rieure à celle des disciples de l'éclectisme ou de la philosophie 
allemande. Les disciples, si remarquables qu'ils soient, sont 
des disciples, l'auteur de VUttimum Organum est inventeur, et 
il est le seul dans l'état actuel de la méthode qui puisse sans 
inconséquence et sans réticence logique faire front au positi- 
visme et à l'athéisme d'un côté, de l'autre à toutes les écoles 
fldéistes. 

M. Vacherot a donc attaqué injustement, et sans birn com- 
prendre l'état actuel de la philosophie, le rapport de M. Ra- 
vaisson et l'auteur de YUltimum Organum, Nous ne sommes plus 
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à la métaphysique, est né parla puissante vision 
de ces philosophes allemands si élevés, si épris 
du vrai, si amants du divin. L'expérience est 
faite, le monde l'a vue. Grand et terrible spec- 
tacle, que nul, parmi les hommes même les plus 
purs, les plus grands, les plus attachés au vrai, 
ne. doit contempler sans admiration, sans res- 
pect et sans reconnaissance, mais dont, il faut, 
«ans pâlir et sans trembler, signaler l'épouvan- 
table impuissance. 

Aussi quand je vois les remarquables etvigou- 



aux jours de la jeunesse de M. Vacherot, qui en est resté à 
Cousin et à Hegel ; son appréciation rétrospective ne remonte 
pas jusqu'à l'esprit vraiment présent. M. Vacherot veut racon- 
ter l'influence des doctrines ; M. Ravaisson, sans donner trop 
de place à tout ce bruit extérieur, a fait le bilan des idées 
apportées par chéique philosophe, ce qui est la vraie richesse de 
la science. C'était comprendre sa tâche dans son fond. Qui est 
inventeur ? qui est disciple ? qui a apporté une fortune nou- 
velle? La rumeur factice n'impose point ici; l'idée seule 
parle. M. Vacherot, homme d'école et d'influences, malgré son 
mérite, pouvait bien moins que M. Ravaisson, esprit indépen- 
dant des sectes, donner à l'état de la philosophie au dix-neu- 
vième siècle son vrai caractère. Le premier travaille pour les 
doctrines éclectique et allemande qu'il reproduit dans ses 
œuvres ; le second, indifférent à toutes les écoles, s'est contenté 
d'en exposer les opinions avec une sympathie générale et con- 
tenue qui l'a éloigné de la partialité. 
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• 

reux esprits qui parlent encore autour de nous ? 
s'acharner à vouloir tirer la métaphysique deç 
mêmes éléments, les uns simplistes comme Spi- 
nosa et Kant, les autres éclectiques comme 
Hegel, je ne puis m'empêcher de leur dire : que 
sert de s'aheurter ainsi? Vous êtes vaillants de 
courage, vous êtes pénétrants d'esprit, mais le 
serez-vous plus que Spinosa, Kant et Hegel? Ces 
hommes sont indépassables avec les éléments 
qu'ils nous ont laissés et qu'ils avaient empruntés 
aux méthodes de Bacon et de Descartes. 

C'est donc aux éléments même qu'il faut cou- 
rir, à la méthode, au point de départ, à l'instru- 
ment méthodique, au critérium. Changez d'élé- 
ments, de méthode, de point de départ, d'in- 
strument, de critérium ; plus d'opération subjec- 
tive à la base, plus d'induction, plus d'évidence;, 
le fait propre et irréductible, l'instrument adé- 
quat institué, solidifié par le fait certain en rap- 
ports certains, le fait critérium. Sinon, osez être 
logiques et dépassant Descartes, Bacon, Spinosa* 
Kant et Hegel, autant que les dernières consé- 
quences pratiques passent les premiers appuis- 
et les systèmes, proclamez tous l'anéantissement 
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de la métaphysique avec le positivisme et l'a- 
théisme, dont la vraie force et l'influence qui se 
répand sont dans cette logique négative. 

Avec son droit esprit rapide, le dix-huitième 
siècle avait tiré d'avance- toutes les conclusions 
pratiques et dernières que Hegel, le positivisme 
et l'athéisme devaient donner depuis, des points 
de départ de Bacon et de Descartes. Cette déesse 
Raison où se fourvoya, dans un instant de dé- 
lire, la noble liberté, est le seul culte qu'on 
puisse déduire de la conception de Kant, de 
Hegel, du positivisme, de l'athéisme. Male- 
branche disait que Voët accusait déjà Descartes 
d'être athée et même d'enseigner finement l'a- 
théisme. Certes, c'est là une fausseté insigne; 
mais on ne peut nier que les points de départ, 
les critériums de Bacon et de Descartes n'impli- 
<juent la négation de l'existence de Dieu, comme 
le prouvent également le dix-huitième siècle, 
<jtii en tira la déduction brève du sens commun 
et du sens pratique, et le grand effort allemand, 
(Jùi en a déduit l'un après l'autre ses éblouissants 
systèmes. Si l'homme est sa propre lumière, 
rhomme est le Dieu unique, Dieu est le mal 
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comme disent Proudhon et Feuerbach ; la raison 
est déesse. 

Tant qu'on n'avait pas pénétré jusqu'au fond 
du travail d'outre-Rhin, on espérait dépasser la 
portée de cette négation. Mais on doit voir au- 
jourd'hui que l'Allemagne, jusqu'à Hegel, de ta 
critique de la raison pure à la grande et à la 
petite logique, n'a fait que mettre un côté du 
dix-huitième siècle français en hautes formules, 
que traduire la déesse Raison en philosophie. 
Elle a recouvert ce fond, du panthéisme qu'on 
connaît. Et depuis Hegel que fait-elle? Elle re- 
nouvelle d'Holbach et La Mettrie. L'Allemagne 
a donc laissé le côté déiste du dernier siècle, où 
Voltaire s'obstinait, malgré les Grimm ; c'est la 
France par l'électisme qui en a recueilli l'héri- 
tage. Après l'effort allemand, après l'éclectisme,, 
nous ne sommes pas plus avancés qu'il y a 
cent ans. C'est que les hommes supérieurs de 
cette époque, s'ils n'avaient pas la puissance de 
construction métaphysique, avaient l'instinct 
logique , et d'un bond ils étaient allés aux 
conséquences nécessaires de Bacon et de Des- 
cartes. Ils avaient, par le culte de la déesse 
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Raison, dépassé Hegel de toute la distance qu'il 
y a entre la théorie et la pratique. 

L'homme a un besoin naturel de vénérer 
parce qu'il sent qu'il y a je ne sais quoi de véné- 
rable sous tant de forces éclatantes toujours en 
acte. C'est la raison pourquoi il a toujours voulu 
un culte. S'il n'adore un Dieu, il adore la déesse 
Raison. 

Eh bien ! osez donc relever le vieil autel, vous 
qui osez mettre au-dessus des faits cette raison 
qui se perd et se confond et se désespère à les 
poursuivre. Enflez-la, que lui ferez-vous enfan- 
ter qu'elle ne tire des faits? qu'est-elle votre rai- 
son au prix de ce qui est et du fait qui vous 
montre ce qui est? Elle pâlit sur un fait durant 
toute une vie d'homme, et quand à la fin elle est 
vaincue par le fait indestructible et forcée de le 
reconnaître, elle fait la jugeuse, se déclare plus 
grande que le fait qui l'a tant gênée et pâmée. 

Si jamais absurde aveuglement a paru dans le 
monde, c'est celui-là. Et vous sanctionnez cette 
folie par la première des sciences qui est la mé- 
thode, par la seconde qui est la métaphysique ! 

Des sciences, ces échajaudages qui n'arrivent 

H 
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qu'au déclassement absolu de ce qui est ! non 
pas, des mensonges, comme la déesse raison est 
la plus plate des impudences. 

Il n'y a pas un de vous qui, en dehors de vos 
méthodes et de vos sciences, quand rassis il 
pense, ne dise : l'homme ne sait que par les réa- 
lités, il est vrai ! Osez donc être aussi raisonnables 
dans la science que dans la vie. Cela est plus 
difficile qu'on ne le croit tant l'esprit s'entraîne 
facilement .et follement, si bien que la science 
abêtit comme l'ignorance. Oui, la mauvaise, non 
la bonne qui n'est que le fait se faisant homme 
et paraissant paré d'une formule humaine. 

Oh ! vous pouvez lutter et nier, vous tous qui 
avez donné une main à Descartes ; c'est en vain ; 
dans quelque camp philosophique que vous soyez 
vous êtes poussés pêle-mêle et en troupeaux : 
l'esprit est critérium, donc la raison est déesse. 
Pas de réticence possible. Vous voulez dresser la 
science et la vérité, vous brûlez de construire un 
édifice qui aille dans l'infini ; c'est avec le mé- 
diateur scientifique entre l'infini et la raison qu'il 
le faut élever. Ce médiateur scientifique entre 
l'être en soi et l'esprit, c'est le fait qui est le cri- 
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térium. Voyez vos lamentables détresses, toutes 
vos babels ont craqué du haut en bas, et le néant 
sous vos pas a ouvert tous ses abîmes. 



VI 



En résumé, tous les points de départ de la 
métaphysique, que nous avons successivement 
passés en revue, manquent donc à la première 
loi de la certitude : une science ne se peut insti- 
tuer que sur son fait propre, irréductible, obser- 
vable, certainement existant. 

Ici ne voyons que cette nécessité. Pas de 
théories ; elles appartiennent au développement 
de la science. Nulle opération de l'esprit ce grand 
ennemi de l'esprit. Le fait seul, cet ami solide et 
inébranlable. Sans le fait, l'esprit n'est qu'un 
commencement d'esprit. Sans la méthode abso- 
lue, l'esprit n'a pas la voie pour aller à tout fait. 

Fouillons donc dans l'immensité, parmi l'a- 
moncellement et l'entassement des faits, si multi- 
ples que des sciences et des arts nouveaux nais- 
sent sans cesse pour les expliquer ; retournons 
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tous les faits contingents ou absolus, idéals ou 
matériels, division qui les contient tous, les méta- 
physiques et les mathématiques, les psycholo- 
giques et les cosmologiques, les phénomènes et 
les lois ; regardons s'il en est un dont aucune 
science ne s'occupe, qui puisse être le fait méta- 
physique propre, irréductible, observable, cer- 
tainement existant, ce fait dont le manque plonge 
depuis des milliers d'années l'esprit humain dans 
les abîmes et les effondrements. 

Que s'ils viennent nous arrêter encore, ces 
obstinés du préjugé, qui veulent imposer dès le 
début cette vieille théorie de la connaissance 
que nous ne voyons pas le fait, mais la sensation 
du fait , classons leur demande d'interpellation. 
Ce sont des psychologues, non des méthodistes 
et des métaphysiciens ; ajournons-les à la théorie 
du connaître. Le physicien, le géomètre, le 
physiologiste, le chimiste, le mathématicien, 
l'artiste, les renverraient à leur psychologie, en 
s'indignant ou en raillant. Ainsi doit faire le 
métaphysicien. Pourquoi serait-il excepté? Vous 
voulez donc le faire esclave ! Arrière, psychologie, 
grandis dans ta voie propre, mais laisse toute 
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voie libre à toute science. Encore un coup, il ne 
me faut qu'une chose, le fait propre et irréduc- 
tible, et l'édifice est assuré si ce fait est obser- 
vable et certainement existant. On fera des 
chutes, on aura des théories provisoires; mais 
la métaphysique de l'avenir aura le tout, parce 

■ 

qu'elle aura en elle-même son point de départ, 
le fait propre, sa méthode et son instrument 
institué et adéquat, son critérium, l'indestruc- 
tibilité du fait propre. 



CHAPITRE IX 

LE VRAI FAIT ET LE VRAI POINT DE DÉPART 
DE LA MÉTAPHYSIQUE. 



I 



Nous venons donc rompre avec cette impuis- 
sance séculaire de la métaphysique. 

Notre tâche est de lui assurer un point de dé- 
part personnel. Pour y arriver, nous devons lui 
trouver un fait propre, irréductible, observable, 
certainement existant et hétéronomique. Il nous 
faut donc déterminer une phénoménologie mé- 
taphysique indépendante de toute autre, en ce 
sens qu'on peut l'étudier directement et en elle- 
même. La variété des phénoménologies fait la 
variété des sciences : phénoménologie numé- 
rique et les mathématiques sont ; phénoméno- 
logie matérielle et les sciences physiques vont ; 
phénoménologie de la pensée et la science psy- 



j 
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chologique vit; phénoménologie métaphysique 
et la métaphysique est. 

Quelle sera la nature de ce fait qui ne devra 
entraîner par lui-même aucune théorie, ni sup- 
poser aucune des entités que la métaphysique 
croit à tort ou à raison pouvoir découvrir ? 

Le fait est comme ces terres mal pénétrées 
dont on n'a parcouru* que les abords et les riva- 
ges, mais dont le cœur est ignoré. En soi qu'est 
le fait? une propriété, une qualité, une vérité* 
Qu'est une vérité ? une idée. La nature du fait 
est donc d'être idée. C'est par cette raison que le 
mathématicien saisit son fait et l'affirme comme 
étant, avec la même certitude que le physicien ou 
le chimiste. Il n'y a personne à qui les pro- 
priétés du cercle ou du triangle n'apparais- 
sent comme aussi certaines que les propriétés de 
l'électricité ou de l'organisme • 

Or, le fait des mathématiques est un fait idéal 
que l'esprit étudie purement et simplement en 
tant que fait, non en tant qu'appartenant à une 
entité quelconque. Et dire de ce fait qu'il est 
idéal est-ce faire penser qu'il a une nature diffé* 
rente de celle du fait matériel? Non, puisque la 
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nature du fait et de tout fait est d'être idée. Si 
diverses que soient les apparences des faits, ils 
n'en vont pas moins à faire voir une identité de 
nature par cela qu'ils sont tous en tant que pro- 
priétés et que qualités manifestant quelque chose 
de tout ce qui a été, est et sera ; c'est-à-dire de 
l'être dans toutes ses apparitions et dans tous ses 
modes. Le fait idéal mathématique, ou qu'il soit, 
quel qu'il soit, qu'il appartienne ou non à quelque 
entité, est aussi existant en tant que fait que le 
matériel. Ayant tous deux identité d'essence, ils 
ont tous deux identité de certitude. Si le fait 
idéal mathématique n'était pas aussi certain en 
tant qu'existant que le matériel, les mathéma- 
tiques ne seraient pas une science certaine. Or, 
qui doute de leur sécurité? personne. Il faut donc 
que le fait idéal pur soit aussi certain que le ma- 
tériel puisqu'il n'y a pas de sciences certaines 
sans faits certains, puisque toute certitude au 
point de départ, à l'action de l'instrument mé- 
thodique, au critérium, ne s'obtient que par les 
faits. Ainsi le fait idéal aussi bien que le maté- 
riel est le roc ; mais non pas le fait transposé, 
l'irréductible . 
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Le fait métaphysique devra être sans doute de 
la même sorte que le fait mathématique, idéal 
comme lui. Le refuserait-on pour cette cause? 
le mathématique a la même nature, le psycho- 
logique la même nature, lui dont on a l'habitude 
de partir. Et l'essence de tout fait, même le ma- r 
tériel, est d'être qualité et idée. La raison serait 
donc de nulle valeur. Vous vous en défiez, dites- 
vous. Soit, s'il n'est pas observable ; mais s'il 
l'est, on n'a plus rien à dire. 



II 



Qu'on remarque bien ceci, c'est qu'en prenant 
pour base des faits propres et irréductibles à 
chaque ordre de sciences, nous nous gardons 
bien de supposer des entités, des êtres. 

La méthode générale a démontré que partir 
des êtres et des entités c'était toujours s'appuyer 
sur une théorie subjective qui préjuge. Le mé- 
thodiste ne connaît que les faits, contingents 
(phénomènes), absolus (lois), matériels (matière), 
idéals (nombre et idée) . S'il y a des êtres à rat- 
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tacher à ces faits, la science en se développant 
nous le dira. Les faits physiques ne sont pas 
affirmés comme des entités, mais comme de 
simples faits dont l'existence est certaine en tant 
que faits; ainsi nous nous contenterons de 
prendre les faits métaphysiques sans nous occu- 
per s'ils nous conduisent à affirmer des êtres par 
l'achèvement de la science. Et comme le fait ma* 
thématique est aussi certain que le matériel, il 
suffira que le fait métaphysique soit aussi cer- 
tain qu'eux. 

De même que la physique et les mathéma- 
tiques pures sont placées au point de vue dit 
abstrait et général, non au point de vue concret, 
ainsi est la métaphysique. Expliquons ici ce mot 
abstrait. Nous ne voulons pas que cette parole 
implique l'idée d'inexistence. 

Quand on attache cette pensée à ce terme, c'est 
qu'on part des êtres. Nous n'en procédons pas, 
qu'on ne l'oublie jamais, nous y arriverons si la 
science nous y mène, mais nous ne nous basons 
que sur des faits. Or, partir des faits, c'estprettdre 
pour appui des manifestations certaines en tant 
qu'existantes, puisqu'elles sont l'apparition, la 
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patuité même de ce gui est, mais dont l'existence 
neutre n'entraîne à priori aucune entité spéciale. 
Partir des êtres, au contraire, c'est partir d'une 
théorie impliquée, qui unit tels faits à tels êtres, 
qui suppose l'existence dans tels faits se ratta- 
chant à tels êtres, et l'inexistence dans tels au- 
tres faits qu'on n'y rattache point. Encore un 
coup, ceci n'est point notre base. Nous ne vou- 
lons que le fait au point d'appui. Partir du fait 
ne préjuge rien. Toutes les sciences connaissent 
de faits certains ; tous les faits en tant qu'exis- 
tants sont certains. Au point de départ, ce grand 
neutre nécessaire, nous ne voulons pas nous 
occuper si ces faits sont la manifestation de quel- 
que entité : nous savons, d'une manière géné- 
rale et solide, que le fait et tout fait est la mani- 
festation de l'être et de tout l'être. Partout où 
nous trouvons un fait, nous sommes sûrs qu'il 
manifeste de l'être ; mais quel être? nous ne de- 
vons même pas nous le demander encore ; ce 
serait mettre une théorie à l'entrée de nos opé- 
rations. Le tout est la coexistence des faits; 
il nous importe peu au point de départ de savoir 
à quelles entités appartiennent tels ou tels faits, 
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la grande et unique chose qui nous fixe, c'est 
qu'il y a une existence certaine qui est celle du 
fait. 

Au vrai, les sciences ne pénètrent ni les êtres 
en soi, ni l'être en soi, elles ne connaissent que 
des faits, contingents qui sont les phénomènes, 
absolus qui sont les lois. On ne peut donc pas 
dire que les sciences soient abstraites l'une plus 
que l'autre ; puisque toutes ne se basant en réa- 
lité que dans leurs faits propres et irréductibles, 
partent également d'une existence égale qui est 
celle du fait. Cette dénomination d'abstraites 
dérive donc, avec le sens qu'on lui donne, de 
l'habitude de la méthode expérimentale, qui 
part des êtres matériels et veut qu'on en tire les 
faits idéals, lesquels n'apparaissent plus que 
comme des abstractions. Non, l'esprit part dans 
toute science de son fait propre et irréductible 
qu'il extrait du tout, et il abstrait le reste, c'est- 
à-dire qu'il le laisse de côté. Toutes les sciences 
sont abstraites et aucune ne l'est. Dire des 
sciences qu'elles sont abstraites, c'est enfermer, 
au point de départ, la théorie de la réductibilité 
des faits idéaJs aux matériels, la théorie du point 
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de départ de la connaissance placé dans le fait 
matériel . Toutes choses prématurées si elles sont 
vraies, désorganisantes si elles sont fausses, 
dangereuses dans tous les cas. 

J'appuie donc : nous ne préjugeons aucun 
être, aucune entité. Nous nous gardons d'affir- 
mer des êtres, mais seulement des faits, des 
propriétés, des qualités, des lois. Bacon a affirmé 
une phénoménologie matérielle que les sciences 
physiques précisent; Descartes a affirmé une 
phénoménologie psychologique qui devient par- 
faite ; nous affirmons une phénoménologie mé- 
taphysique. Le rôle de la science sera de nous 
certifier à qui ces qualités peuvent appartenir. 

A quelque état que les sciences prennent les 
faits : à l'état dit abstrait, comme la physique, 
les mathématiques pures, la métaphysique; à 
l'état dit concret, comme la psychologie, l'astro- 
nomie, la physiologie; elles s'exercent dans 
tous les cas sur des faits ayant tous la même 
réalité en soi, parce que tout fait, étant une ma- 
nifestation du tout, a, en tant que fait, une exi- 
stence égale et une nature égale. 
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III 



Ainsi, de cette discussion, il reste que le fait 
de la métaphysique sera valable et la science 
valablement instituée s'il est : 

i° Un fait propre qui ne puisse être exploité 
que par elle. 

2* Un fait certain, c'est-à-dire existant cer- 
tainement en tant que fait, et d'une manière 
convaincante pour tous, savants et ignorants. 
Car à la base il ne faut pas un doute. Si l'on 
doute du fait, on doutera de la science. 

3° Un fait observable, facilement ou difficile- 
ment, délicatement, finement ou sans peine, 
comme sont les faits matériels numériques, 
psychologiques , historiques , astronomiques, 
physiologiques, physiques, etc. Qu'on se per- 
suade qu'il faut toujours un grand labeur pour 
observer les faits mêmes les plus visibles, tels 
que les faits matériels. Les sciences de la ma- 
tière si tard constituées, les arts plastiques si 
souvent nuls en sont la preuve. Savoir voir, est 
la moitié des sciences et des arts. 
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4° Un fait pris à l'état général* isolé, indépen- 
dant, ou si Ton veut à l'état dit abstrait, étant 
tenu compte de ce qui vient d'être démontré. 

8° Il faut que ce fait ne soit pas un phéno- 
mène subjectif, mais qu'il apparaisse dans son 
existence certaine comme hétéronomique , et 
non comme un simple jeu d'imagination. 

Nous croyons que ce sont bien là les termes 
de la difficulté et du problème* 



IV 



Ce fait existe. 

Je le nomme les propriétés générales des 

ANTINOMIES. 

Les antinomies ici sont les contradictoires, non 
pas de la raison, non pas des choses, non pas 
des êtres, non pas des nombres, mais en soi, 
comme les propriétés du triangle* de l'électri- 
cité sont indépendantes des êtres et de la pensée 
qui les comprend. Ce sont les contradictoires à 
l'état isolé et dit abstrait. 

La phénoménologie métaphysique est affirmée 
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par ces mots. Les antinomies sont, et sans un 
doute, une manifestation du tout. A ce titre, 
elles sont des faits certains puisqu'elles existent 
en tant que faits. Et ce fait est doué de la réalité 
des faits mathématiques et physiques, réalité 
idéale qui est celle du fait jusque dans la matière. 

Étudier les faits antinomiques et les rapports 
de ces faits à l'état général, c'est la science que 
nous poursuivons. 

Je définis donc la métaphysique, la connais- 
sance DES PROPRIÉTÉS GÉNÉRALES DES ANTINOMIES. 

Définition neutre, qui n'affirme d'avance ni 
Dieu, ni l'infini, ni les causes premières, ni idéa- 
lisme, ni matérialisme, qui n'implique aucune 
théorie subjective, pas plus que la- définition de 
la physique : propriétés générales de la matière, 
ne parle soit de la création, soit des systèmes sur 
l'électricité. 

Or, ce fait : les propriétés générales des anti- 
nomies, est considéré à l'état isolé, dit abstrait, 
comme la physique prend les choses matérielles : 
propriétés générales. Il est certain en tant 
qu'existant, car personne ne doute des antino- 
mies pair et impair, beau et laid, mal et bien, 
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juste et injuste, être et non être, indépendamment 
de toutes les théories qu'on élève sur elles. Il est 
à l'état hétéronomique en ce sens qu'il n'est pas 
un simple rêve de l'imagination, et que pour le 
concevoir il faut l'observer, soit en lui-même, soit 
dans les choses, dans les nombres et dans les 
idées. Il est observable, car tout le monde le con- 
state et l'affirme ; il n'y a pas une phrase, de l'i- 
gnorant comme du savant, qui ne soit composée 
de faits antinomiques ; c'est le fait le plus uni- 
versel puisqu'il se rencontre dans les nombres, 
dans les choses, dans les idées ; puisque, parmi 
les sciences, l'une, et c'estla métaphysique, étudie 
les antinomies à l'état général et dit abstrait, 
toutes les autres les étudient à l'état concret. Il 
est irréductible, car on n'arrive pas plus aux 
propriétés générales des antinomies par les faits 
psychologiques et physiques qu'aux faits de la 
physique par les chimiques et les physiologi- 
ques; non plus qu'on ne va aux faits mathéma- 
tiques par les sciences d'application concrète ; 
mais on les saisit directement en eux-mêmes, 
comme le mathématicien les propriétés générales 
des nombres, le physicien les propriétés gêné- 
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raies de la matière. Enfin il est propre^ car aucune 
science ne traite des propriétés des antinomies à 
l'état général et dit abstrait, comme aucune 
autre science cosmologique que la physique ne 
traite des propriétés générales de la matière. 
Ceux qui ont voulu retrancher la métaphysique 
de la connaissance auraient dû en même temps 
en chasser la physique et les mathématiques 
pures. 



Voilà le fait métaphysique ; discutons-le, lon- 
guement s'il le faut» 

Les qualités générales des antinomies, cela va 
paraître trop simple à l'esprit, habitué à se tour- 
menter aussitôt qu'il prononce le nom de la mé- 
taphysique. 

Il n'est pas possible qu'un si petit mot rompe 
avec tout le passé* Le passé» vous venez de le voir. 
Nous avons parcouru tous le$ points de départ 
donnés à la science « Ou ils vont de biais ou 
ils présupposent l'existence de l'objet à trou- 
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ver* Celui que je présente seul va droit, et seul 
ne préjuge rien. 

Ne méprisez pas cette simplicité, aimez-la. 
Toute science est simple à sa base. L'incalcu- 
lable réforme de Bacon n'est qu'un mot enfantin : 
pour faire de la physique il faut observer les faits 
physiques. Peut-on comprendre qu'on ait agi 
autrement? C'est puéril à force d'être vrai. Ce 
que je dis ici aura, f espère, le même caractère 
avant peu. Toutes les sciences pratiquent cette 
forte et féconde naïveté. 

Je sais que l'habitude des théories de la con- 
naissance mises obstinément à l'entrée de la 
méthode et de la métaphysique en arrêtera beau* 
coup ; je sais que l'usage de l'induction et de 
l'abstraction mal expliquées et mal comprises re- 
tiendra ceux-ci dans les points de départ psycho- 
logique et physique ; je sais que la coutume de 
la réduction des faits idéal s aux matériels para- 
lysera les autres; je sais que le sens commun 
qui se satisfait de son émotion personnelle dira : 
Je sens ou je nie. Dieu, et je ne m'otccupe pas 
du reste ; je sais que la terreur de perdre leur 
divinité propre empêchera les fois quelles qu'elles 
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soient de s'aventurer en dehors de leurs cercles 
vicieux dans lesquels elles s'aheurtent volontai- 
rement ; mais je sais aussi que rien n'a pu em- 
pêcher l'enfantine vérité de Bacon de surmonter 
des obstacles analogues; je sais que la mienne 
aura la même victoire. 



VI 



Me demanderez-vous où le métaphysicien 
verra son fait ? 

Dites-moi où le mathématicien voit les qualités 
des nombres. 

Tous deux les voient, voilà tout, tous deux les 
saisissent. Empêchez le mathématicien et même 
le physicien de voir et de saisir leurs faits pro- 
pres avant qu'ils n'aient accepté vos théories, ou 
laissez le métaphysicien agir comme eux, sans et 
malgré vos systèmes. 

Comment verra-t-il ce fait? Immédiatement, 
sans intermédiaire. Il va sur lui. Par quel moyen? 
La faculté d'extraction et d'abstraction donne à 
l'homme, non pas le pouvoir de tirer les faits les 
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uns des autres, comme l'induction, mais de se 
placer face à face avec tous les faits, de quelque 
ordre qu'ils soient. Comme le mathématicien 
court directement sur les propriétés des nom- 
bres à l'état dit abstrait, le métaphysicien se 
pose droit devant les qualités des antinomies à 
l'état dit abstrait. Et tous deux vont sans biais, 
c'est-à-dire sans induction, et s'emparent immé- 
diatement de leurs faits. 

Rappelons ici, et toutes les fois que nous em- 
ploierons le mot induction, qu'elle est la destruc- 
tion de la science, parce qu'elle ne donne à 
l'esprit que des à priori. 

N'oublions jamais non plus que la faculté 
d'extraction et d'abstraction n'est pas, comme 
on le suppose, en réduisant les faits idéals aux 
matériels, la puissance de tirer les premiers des 
derniers, mais seulement la possibilité d'isoler 
les faits, les ordres de faits les uns des autres ; 
d'extraire les uns pour les étudier, en même 
temps qu'on laisse de côté ou qu'on abstrait tous 
les autres. L'abstraction est la première opéra- 
tion de l'esprit. Elle commence tout acte, quel 
qu'il soit, vital, artistique, scientifique. Toute 
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connaissance, toute science, tout art sont, en 
même temps, abstraits et concrets. Et tous le 
sont également : abstraits, parce que chacun se 
compose de faits extraits qui nécessitent le rejet 
de tous les autres ; parce que l'esprit ne connaît 
jamais l'être ou les êtres en soi, mais seulement 
des faits ; concrets, parce que la nature du fait 
étant d'être divisible indéfiniment comme l'unité 
mathématique, il y a toujours, dans le fait môme 
le plus isolé, un degré de concrétion. Il faut 
donc dire qu'il n'y a pas de connaissances abs- 
traites dans le sens où on remploie générale- 
ment, mais que toute science, quelle qu'elle soit, 
qu'elle considère les faits comme la physique ou 
la physiologie, comme la métaphysique ou la 
psychologie, comme les mathématiques pures 
où les sciences d'application, s'exerce également 
sur des faits extraits du tout et également exis- 
tants et certains en tant que faits» 

L'induction et l'abstraction ne nous apparais- 
sent donc plus que comme un pont volant et 
sans solidité, jeté sur l'abîme qui séparait la 
métaphysique des points de départ factices, que 
la physique et la psychologie lui imposaient. Or 



DI8C0UR8. 203 

ce pont pouvait avoir une tête dans les faits de 
matière et de pensée, mais l'autre bout s'avan- 
çant dans le vide infini ne pouvait rien lier. Tout 
a roulé dans ce gouffre que le physiologiste, 
inutilement curieux, aperçoit, placé qu'il est au 
dernier et infranchissable promontoire de lama* 
tière, et devant lequel il s'arrête frappé de stu- 
peur. 



VII 



Persuadons nous bien ici que, pour avoir le 
fait métaphysique, il faut aller sur lui sans re- 
garder ni à droite, ni à gauche. 

Le mathématicien ne sait pas si les propriétés 
des nombres sont à l'état concret dans les choses, 
dans les idées, dans les sciences qui en traitent. 
Que lui importe. Le physicien ignore si les pro- 
priétés générales de la matière se retrouvent 
dans d'autres sciences, dans les organes des 
êtres vivants, dans les corps bruts. Que lui im- 
porte. Le métaphysicien ne doit pas se préoc- 
cuper, lui non plus, si les propriétés des antino- 
mies se retrouvent soit dans les sciences comme 
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la morale, les mathématiques, la physique et 
même la psychologie, soit dans la pensée hu- 
maine, dans ses formes logiques, dans les êtres 
vivants, dans la matière, dans les nombres. Que 
lui importe, à lui aussi! Mathématicien devant les 
propriétés générales du nombre, physicien de- 
vant les propriétés générales de la matière, mé- 
taphysicien devant les propriétés générales des 
antinomies, sont au même point de vue, encore 
un coup, l'état dit abstrait des propriétés ob- 
servées. 

Vouloir faire dépendre la métaphysique de la 
psychologie ou de la physique, c'est vouloir 
faire naître les mathématiques pures des choses, 
des sciences d'application; la physique de la 
physiologie et de la chimie. Même transposition. 
La physique a ses faits, la mathématique ses 
faits, la métaphysique ses faits. 

Les physiciens, les mathématiciens observent- 
ils moins facilement leurs faits que les physio- 
logistes, les chimistes, les astronomes? On doit 
avancer le contraire : les faits à l'état général et 
dit abstrait sont simples ; à l'état concret, ils sont 
complexes. Ainsi et pour les mêmes raisons, les 
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métaphysiciens observeront leurs faits avec plus 
de facilité que les psychologues. 

Dites au mathématicien d'attendre que les 
sciences concrètes aient extrait les nombres des 
objets, des idées. Il ne comprendra pas cette 
étrange proposition. Dites au physicien que la 
physiologie et la chimie doivent lui fixer les pro- 
priétés générales de la matière. Il sourira et 
passera. Le métaphysicien doit faire de même 
quand on lui parle de théories de la connaissance, 
de formes de la pensée, de catégories de la rai- 
son, de faits physiques ou psychologiques. Il a 
son fait, les propriétés générales des antinomies 
dont seul il connaît. 

Caette tyrannie du psychologue et du physi- 
cien, pesant au nom des points de départ et des 
critériums de Bacon et de Descartes sur la méta- 
physique, est aussi injuste et dangereuse que 
celle des fois religieuses s'iinposant au nom de 
leur point de départ et de leur critérium mis en 
œuvre par la méthode autoritaire. Même faute 
méthodique, même résultat : la mort de la mé- 
taphysique. 

Que si l'on veut aujourd'hui soustraire sérieu- 

12 
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sèment et définitivement cette science aux fois 
dans les mains desquelles elle retombe sans cesse 
malgré les efforts des temps grecs et des trois 
derniers siècles, il faut la soustraire à la phy- 
sique et à la psychologie. Sinon, esclave, ne se 
pouvant soutenir par ses éléments propres, elle 
ira, défaillant sans cesse, niée et ne pouvant 
périr, se traîner des croyances aveugles au phy- 
sicisme, au psychologisme, à F athéisme et aux 
superstitions. 

Et comme l'homme aime mieux des solutions 
absurdes sur les mystères métaphysiques que 
d'en accepter la négation impossible, il tombera 
dans des fois plus insensées à mesure que l'im- 
puissance de la science métaphysique lui sera 
prouvée davantage. 

Placez au contraire devant les doctrines reli- 
gieuses de toutes sortes, qui, se subdivisant à 
F infini, inondent l'ancien et le nouveau monde 
de ridicule et de fausseté, placez la métaphysique 
avec son fait certain, propre et irréductible, 
qu'elle ait par sa méthode et son instrument 
adéquat et institué des résultats certains ; les reli- 
gions se trouveront en face d'elle, comme elles 
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étaient vis-à-vis du système de Copernic et de- 
vant toutes les sciences physiques qui surgis- 
saient. Frémissante, la théocratie niait, condam- 
nait, brûlait les livres et les hommes pour arriver 
avec le temps à les accepter et à les subir ainsi 
que les progrès qu'ils avaient enfantés. C'est 
ainsi que le fait indestructible est la voix qui 
couvre toute voix. Médiateur entre l'être en soi 
et l'esprit humain, il est le facteur du vrai absolu. 
Pour sauver la métaphysique, la lutte est 
triple : contre les fois, contre les sciences phy» 
siques, contre les psychologiques. Jadis mise au 

tombeau parla foi, elle meurt aujourd'hui par les 
sciences psychologiques, par les physiques, par 
leurs méthodes et par la foi même qui prétend la 
ressaisir. Sa liberté sera sa vie et la vie de l'homme . 
Loin d'être niée par tous les partis, elle sera 
proclamée par tous, pour cela 'seul qu'elle aura 
son fait propre et son critérium en elle-même. 
Cette graine croîtra science. La métaphysique 
sera. Elle est. - 
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VIII 

D'autres diront : baser la métaphysique dans 
les antinomies sur lesquelles il y a tant de théo- 
ries, c'est retomber aux errements anciens. 

Si Ton hésite sur les rapports des termes anti- 
nomiques entre eux, des antinomies avec tels ou 
tels êtres, on n'hésite pas sur ce fait qu'il y a des 
antinomies et qu'elles ont des propriétés. Toute 
discussion élevée sur elles le constate et le 
prouve. Or, c'est ce fait implicite que je sors de 
son obscurité, que j'extrais, que j'isole de tous 
autres et que je prends pour ma base. Je n'en 
veux pas d'autre. Ce fait neutre me donne un 
terrain neutre, un objet neutre et en même 
temps certainement existant, une définition 
neutre et qui ne préjuge rien. Nous ne voyons là 
apparaître ni les dieux des diverses fois, ni les 
idées absolues, ni l'infini, ni les causes premières 
affirmés à priori, ni le sentiment formant des 
axiomes et des définitions axiomatiques, ni la 
matière, ni la pensée humaine, ni les faits phy- 
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siques, ni la substance, ni la psychologie, ni 
l'abstraction, ni l'induction, ni la réduction des 
faits, ni les théories de la connaissance. 

Quand le physicien définit sa science la con- 
naissance des propriétés générales de la matière, 
il prend, comme moi, des termes neutres qui 
n'entraînent vraiment aucune théorie par la 
seule définition. Il dit simplement cette parole 
générale que tous acceptent : Il y a des faits 
matériels, ma science les étudie. Quand les 
mathématiques pures se définissent la science 
des quantités, des qualités générales des nom- 
bres, elles ne s'avancent pas davantage. Toute 
définition doit avoir ce caractère . Rien de tran- 
ché par elle, rien d'impliqué en elle, l'objet in- 
diqué sans plus, aucune théorie surgissant tout 
à coup de la définition. C'est là tout le besoin 
quand on en est à cette période préliminaire à la 
science elle-même qui se résume dans le point 
de départ et la définition . 

Dans cet écrit voilà ce que nous voulons, écar- 
ter toute théorie à la base et assurer à la méta- 
physique un fait et une définition neutres qui 
promettent tout et ne compromettent rie©. 

i2. 
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Certes, la physique a élevé bien des systèmes 
sur les propriétés de la matière, et elle n'est pas 
au bout; mais le point d'appui, la définition, 
sont en dehors de tout ce débat et ne consistent 
que dans l'existence généralement affirmée des 
propriétés à connaître. De même, les systèmes 
sur les antinomies ne nous sont rien, l'existence 
des propriétés générales des antinomies est tout. 



IX 



On m'opposera que Kant et Hegel ont re- 
connu les antinomies i 

Sans contredit et l'antiquité avant eux. Les 
contradictoires, les catégories de la raison sont 
vieilles comme les philosophies, les religions, les 
paroles des hommes. La nouveauté que je pro- 
posé ne consiste pas à inventer ce qui n'a pas 
plus d'inventeur que les nombres, les quantités, 
les matières, les idées, tant la reconnaissance 
en est nécessaire et spontanée dans l'humanité 
tout entière. Certes Bacon n'inventa pas la ma- 
tière, ni Descartes la pensée. Il y a des choses qui 



DISCOURS. 211 

ne se découvrent pas et les antinomies sont de 
ce nombre. Là, précisément, est la certitude de 
mon fait métaphysique et la force de ce que je 
propose. Descartes et Bacon assignèrent aux 
faits physiques et psychologiques leur utilité 
scientifique en l'exagérant toutefois, ainsi que je 
l'ai montré, jusqu'à fausser la connaissance en- 
tière. Il en est resté légitimement les deux grands 
groupes des sciences psychologiques et physi- 
ques. Je viens assigner aux antinomies leur 
vrai rôle philosophique, leur utilité dans la 
science générale, et par là j'établis Tordre que 
ces deux grands hommes et leurs successeurs 
avaient rendu impossible dans leur vue sim- 
pliste. Il en restera la science métaphysique 
constituée. 

Pour les religions, les antinomies sont ce bon 
et ce mauvais principe, qu'on les voit tour à 
tour combiner, modifier, confondre ou séparer 
dans un antagonisme éternel. Pour Àristote qui, 
déjà préludait à la fin de la philosophie de notre 
âge* elles ne sont que ce qu'elles seront plus 
tard, des catégories de la pensée. Pour Kant, 
elles sont les noumènes et les formes de la raison 
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pure. Et Hegel en tire la conséquence extrême 
en enlevant à la métaphysique jusqu'à son exis- 
tence; il n'en fait au vrai qu'un simple dévelop- 
pant de la pensée dans ses formes, et ne lui 
trouve plus applicable que le nom même de lo- 
gique, mieux compris par Aristote malgré les 
tendances de quelques-unes de ses doctrines. 

Ces fils de Descartes sont tellement psycholo- 
gues qu'ils ont fait de la psychologie la science 
du tout. Hegel, il est vrai, en mêlant la base de 
Spinosa à. celle de Kant, a vu les antinomies 
dans la matière, mais il les a résumées dans la 
subjectivité humaine par l'identité du moi et 
du non moi. Le travail de Hegel est comme une 
réduction du physicisme au psychologisme. 

Ce n'est donc jamais comme propriété géné- 
rale , à l'état dit abstrait , que les antinomies 
ont été prises par ces grands hommes. C'est à 
l'état concret. Aussi dans l'absolu qui en a été 
déduit par Hegel, il n'a trouvé que ce qui était 
dans le point de départ qui préjugeait tout. 

Son cercle vicieux est celui de Descartes, celui 
de la méthode subjectivée, et vous le recommen- 
cerez sans fin si vous n'abandonnez Descartes, 
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Bacon, Kant, Spinosa et Hegel. Certes, en tant 
que psychologue, Kant a beaucoup dit sur les 
antinomies acceptées comme pures formes de la 
pensée. Aussi son monument reste quand celui 

m 

de Hegel, qui a voulu y absorber la métaphysique, 
disparaît de jour en jour. 

Oui ou non nous aspirons à la métaphysique. 
Qui la cherche avec la base de Descartes aboutira 
à Kant, avec la base de Kant aboutira à Hegel et au 
reste. Kant, encore un coup, ne voit pas les pro- 
priétés générales des antinomies, il voit unique- 
ment les formes de la pensée. Le physiologiste 
de même voit non l'électricité, mais les propriétés 
électriques de l'organisme. Le physicien laisse le 
physiologiste à son point de vue, nous devons 
laisser Kant au sien étudiant les propriétés anti- 
nomiques de la pensée. Sa science n'est pas la mé- 
taphysique. La physiologie qui est au point de vue 
de l'analyse des phénomènes physico-chimiques 
dans l'organisme normal n'absorbe ni la chimie 
ni la physique. Kant est comme un physiologiste 
de la pensée, et à ce titre il vivra malgré les 
entraînements que peuvent inspirer les parties 
dangereuses de sa doctrine. Quant à Hegel il 
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apparaît comme un physiologiste qui aurait voulu 
tirer la physique de sa science. Ces comparaisons 
font entendre la nature de la confusion de ces 
grands esprits. 

Pour faij" e de la physique il faut un fait pro- 
pre; pour faire de la métaphysique, de même. 
C'est parce que je conçois avec énergie ce grand 
ordre des sciences que j'affirme ce fait nouveau 
et propre : les propriétés générales des antino- 
mies qui donnent une phénoménologie irréduc- 
tible analogue à celle des mathématiques pures. 
Ainsi nous pouvons réellement entrer dans la 
science, ce que n'ont pas fait les Allemands qui 
se sont bornés à la psychologie, à la physique et 
aux déductions qu'on en pouvait tirer* Ces pré- 
tendus métaphysiciens n'ont jamais ouvert la 
métaphysique n'ayant pas son point de départ. 
Bien plus, ils en ont été les destructeurs en ac- 
ceptant les bases, physicienne de Bacon, psycho- 
logique de Descartes et la méthode subjectivée* 

Qu'on ne se récrie pas. Le moyen âge ne vou- 
lait pas tuer la philosophie ; les théologiens nient 
encore qu'ils lui portent atteinte; la grande 
armée très-divisée des psychologues de toute 
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secte, et même beaucoup de physiciens, veulent 
de bonne foi élever la métaphysique. Qu'ils 
sachent bien que jamais ils n'arriveront même à la 
toucher sans son fait irréductible. De quelque 
école qu'ils soient, tous arrivent au grand coup 
que lui a porté Hegel. En effacer jusqu'au nom, 
n'est-ce pas la détruire ? Religieux, vous l'appelez 
théologie; psychologues et physiciens, vous 
l'appelez logique, idéologie, critique delà raison, 
résultante des autres sciences ; vous avez con- 
staté vous-mêmes le meurtre. Qu'on soit franc 
et qu'on dise avec le loyal Hegel : il n'y a plus 
que la logique ; avec le positiviste et l'athée : il 
n'y a pas de métaphysique. 

Voilà où mènent la méthode subjectivée de 
Descartes, la méthode autoritaire des religions. 
S'il y a des sciences qui vivent, on voit quand 
on dépèce leur méthode empirique, et qui s'i- 
gnore elle-même, qu'elle est objectivée sans le 
savoir. Prenant la conscience scientifique de ce 
qui fait la force de l'homme et l'érigeant en 
science dans la méthode libre, constituée, objec- 
tivée dans ses trois phases par le point de dé- 
part qui est le fait irréductible, par la solidité de 
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l'instrument méthodique qui se doit au fait cer- 
tain en rapports certains, par le critérium qui 
est Tindestructibilité du fait, nous traçons à la 
métaphysique la voie sûre que suit toute science 
sûre. 



X 



Il y en a qui diront : soit, voici le fait méta- 
physique ; mais à quelle théorie voulez-vous nous 
conduire par lui? 

La question n'est pas scientifique. Quand bien 
même j'aurais des hypothèses et des systèmes 
favoris, ils n'existeraient pas devant le fait. Je ne 
suis rien, le fait est tout. Ce que je ferai mal, le 
fait forcera quelque autre à le bien faire. Deman- 
dez-vous au physicien qui vous affirme les pro- 
priétés générales de la matière, à quel système 
sur l'électricité il va vous conduire ? Quand Fara- 
day établit l'unité de la force magnétique et élec- 
trique, quand Ampère constitua le code de l'élec- 
tricité dynamique, déjà consacré par le temps, 
la définition de leur science n'a pas changé. 

Le savant ne sait pas à priori ce que lui don- 
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nera sa science, puisque c'est pour le savoir qu'il 
l'élève. S'il essaye des hypothèses personnelles, 
il les vérifié par la méthode certaine. Que chaque 
pas soit sûr, institué, et que l'esprit s'abandonne 
au fait certain, ce verbe de la connaissance, ce 
médiateur de la certitude qui le pousse, qui le 
porte, qui le fixe. 

En posant le fait métaphysique, je m'interdis 
ainsi qu'à tous de caresser des théories et des 
hypothèses comme des certitudes. La loi scienti- 
fique l'ordonne. Voici le fait irréductible, voici le 
droit méthodique d'élever libre la métaphysique ; 
c'est tout. 



XI 



J'entends les attardés et les découragés dé- 
clarer la métaphysique impossible. 

De quel droit? Le passé est là, disent-ils, qui 
n'a pu la rendre scientifique. Nul ne l'affirme 
plus hautement que moi. Mais est-il scientifique 
de lui interdire l'avenir? Avez-vous analysé, 
comme je l'ai fait, ses causes de mort dans le 

13 
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passé et le présent? Àvez-vous vu si elles lui étaient 
essentielles.ou accidentelles et extérieures? Y a-t-il 
donc tant de systèmes qui aient tenté des procé- 
dés vraiment scientifiques ? Tout se réduit à deux 
écoles d'affirmation à priori, les religions, les 
philosophies de sentiment; à deux écoles d'ob- 
servation, celles qui ont pris pour appui le fait 
matériel, celles qui se sont reposées sur le fait 
psychologique et l'éclectisme hégélien qui a tout 
lié. 

Il y a donc bien peu de doctrines qui aient 
essayé d'être sévères, et.il n'y en a pas qui aient 
pu l'être, n'ayant ni la méthode instituée, ni le 
fait métaphysique. Sur cette expérience incom- 
plète, vous concluez. C'est tourner la pire des 
hypothèses en certitude. Vous êtes bien pressés! 
Il ne faut pas l'être avec l'esprit. Il faut attendre 
de lui la découverte des faits, et tout en espérer 
s'il les possède. D'ailleurs je vous défie de ne 
pas faire de métaphysique. La nier c'est en faire 
encore ; car c'est prendre un parti sur les pro- 
blèmes qu'elle agite. 

Qu'auriez - vous dit si avant Bacon, lors- 
que saint Thomas venait de jeter au monde 
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étonné toutes les puissances de son génie, alors 
que l'admiration de tous les grands esprits ne 
voyait que cette vaste intelligence, qu'auriez- 
vous dit si les découragés de la physique élevée 
par les éléments tirés de la foi s'étaient écriés : 
« Après des siècles de .siècles, l'esprit n'a rien 
rencontré dans les sciences de la matière , saint 
Thomas, le génie universel, n'a rien pu y dé- 
couvrir, prononçons donc l'impossibilité ab- 
solue de les élever jamais et n'y songeons plus. » 
Vos erreurs d'aujourd'hui sont les mêsaes, votre 
ostracisme le même. Bacon accourt et lance le 
fait matériel en proie aux sciences physiques ; 
l'ayant dévoré., elles furent. La difficulté est 
identique : jetez aux sciences métaphysiques leur 
fait ; elles sont. 

Quoi ! parce que le monde a trois cents ans 
de plus qu'au temps de Bacon, le trouvez-vous si 
vieux qu'il ne doive plus lui rester à découvrir 
aucune de ses bases solides. Le monde est jeune, 
l'esprit s'éveille à la vie. La sphère de la pensée 
s'ouvre telle qu'une fleur immortelle. Chaque 
jour, comme cette Vénus que les Grecs avaient vu 
' surgir des flots, on voit bondir une jeune science 
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de l'Océan indéfini des faits sans limites. Le. 
monde commence le savoir. Parce que Hegel 
est venu après saint Thomas, vous voilà décou- 
ragés et abattus. Vous ne savez pas ce qui vous 
accable. Vous mourez d'un mal inconnu : ce 
mal, c'est le manque du fait métaphysique, le 
manque de la méthode instituée. Voici le fait, 
voici la méthode; ne me croyez pas, croyez le 
fait, croyez la loi naturelle de la méthode. 

Voilà à peine trois cents ans que le fait phy- 
sique a été découvert, et cependant il aveuglait 
l'homme depuis la première aurore ; il l'assaillait, 
le tyrannisait par sa continuelle brutalité. C'était 
en vain. Scientifiquement on ne l'avait pas vu. 
Quoi d'étonuant que le fait métaphysique subtil 
n'ait pas été constaté plus tôt. Est-ce trop de 
trois cents ans entre la vue de cette brutalité et 
la vue de cette délicatesse? N'était-il pas néces- 
saire d'ailleurs que l'esprit eût épuisé tous les 
points de départ qu'il s'était imprudemment im- 
posés? Il fallait Hégel'résumant puissamment 
et abîmant toutes les espérances du passé dans 
les impuissances du plus gigantesque des systè- 
mes. C'est l'heure. Heure solennelle, où tout va 
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se reprendre à nouveau sur l'inébranlable base 
du fait irréductible, propre et certain, par l'in- 
strument adéquat et institué, par le critérium 
absolu : l'indestructibilité du fait. L'avenir a la 
certitude. 



XII 



Que ce fait métaphysique soit propre, irréduc- 
tible, observable, soit ; mais en quoi est-il certain? 
Si vous le déclarez certain à priori, vous tombez 
dans les errements que vous reprochez avec 
raison aux philosophies et aux religions. 

Il n'y a plus à se chicaner sur ce qu'est le 
fait certain en soi. C'est le fait existant et qui est 
certain par là qu'il est : un fait existant ne veut 
pas dire un fait permapent, mais qui a été ou 
est. Quand un fait certain en soi est prouvé cer- 
tain pour l'esprit, il devient l'élément certain 
• des opérations subséquentes. Il y a donc ici 
deux questions : la première, celle du pyrrho- 
nisme ou du scepticisme absolu, qui doutait de 
l'existence des êtres en eux-mêmes, qui a amené 
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Descartes à chercher la pensée comme la chose 
primitivement vraie, et qui Ta conduit à l'assigner 
comme le seul point de départ de l'esprit et de la 
métaphysique ; la deuxième, qui consiste à savoir . 
quand un fait peut être considéré comme prouvé 
certain et pouvant devenir élément certain. 

§ I. — Le fait de la pensée en tant que fait n'a 
pas. plus de raison d'être certain en soi que tout ' 
autre fait. Quand le physicien déclare partir 
des propriétés générales de la matière vous ad- 
mettez qu'il a sa base valable dans des faits cer- 
tains de soi. Si le doute peut ruiner tels ou tels 
êtres, il ne peut porter atteinte à la solidité du 
fait en soi. Et si la solidité du fait en soi était 
altérée, le fait de la pensée n'y résisterait pas 
plus que tout autre. Aussi, il suit que tout fait 
en soi a la même cause de certitude dans quel- 
que ordre qu'on le rencontre, et que l'esprit lui 
doit la même confiance. Le pyrrhonisme absolu 
n'est plus possible. La notion de la certitude du 
fait en soi, de quelque ordre qu'il soit, rend 
absolument inutile la recherche du premier tëût 
solide par Descartes. Tout fait est solide en soi 
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dès qu'il est existant. Et il y a* cette perversité 
dans la marche de Descartes, qu'elle suppose 
une distinction de solidité entre les [faits, ce qui 
n'est pas et ne peut être. L'on ne peut" admettre 
la solidité du fait de la pensée que parce qu'il est 
de l'essence du fait d'être certain en soi par là seul 
qu'il est. Tout fait propre est point de départ. 

Celui qui répondrait au physicien affirmant 
les propriétés générale^ de la matière comme 
son point de départ : je ne sais, ce'n'est pas le 
premier fait certain, celui-là n'aurait d'autre 
refuge qu'une maison de fous. 

Mais on dit : Descartes n'affirme le fait de la 
pensée comme premier fait certain, que parce 
que c'est le premier qu'il puisse prouver certain ; 
autre erreur. Un fait ne se prouve certain que 
par lui-même, par les faitsjdu même ordre que 
lui et par leur instrument adéquat les travaillant 
directement jusqu'à in destruc tibilité. De plus la 
certitude du fait de la pensée ne prouve rien pour 
aucune science, de quelque ordre qu'elle soit, 
sinon pour la psychologie. Toutes s'en rient* 

D'ailleurs, Descartes ne prouve pas, il se con- 
tente d'affirmer le fait de la pensée, et ici' nous 
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arrivons à la seconde question : Comment un 
fait peut-il être prouvé certain et devenir élément 
certain d'opération? 

§ IL — Tout fait, bien que certain en soi, est 
d'abord hypothétique pour l'esprit. Pris comme 
tel, il n'arrive à être prouvé certain que par 
toute l'action instituée de la méthode, c'est-à- 
dire à posteriori. 

Soit, dira-t-on, mais, en méthode absolue, un 
fait certain en soi ne peut. être prouvé certain 
pour l'esprit que par les faits intermédiaires 
prouvés certains et mis en rapports certains 
entre eux et avec le fait à connaître; comment 
peut-on arriver à prouver le premier fait, le 
point de départ? Et si l'on ne le prouve pas, com- 
ment peut-on dire qu'on part d'un fait certain? 

La science n'est pas autre à son point de dé- 
part que dans son courant. Comme chaque pro- 
position s'ouvre par une hypothèse, le point de 
départ lui-même commence par être hypothé-, 
tique. Lorsque le physicien part du fait certain 
en soi, les propriétés générales de la matière, il 
ne l'affirme pas à priori^ il l'accepte hypothé- 
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tique et il en prouve l'existence par là seulqu'il 
élève sur lui et avec lui des opérations valables. 
L'indestructibilité éclate ainsi. Et qui songe à 
Fentraver? On le laisse faire. On sait qu'il a 
droit. La raison en est qu'il n'est pas besoin 
que le point de départ soit autre qu'hypothétique 
pour l'esprit avant les opérations méthodiques; 
il suffit qu'il soit certain en soi, c'est-à-dire cer- 
tainement existant; non pas un vain rêve sub- 
jectif, mais une réalité hétéronomique, non en 
tant qu'être, mais en tant que fait, ainsi que 
nous avons dit. 

La métaphysique est dans la même circon-' 
stance. Le refusez-vous? Ne prouvez -vous pas 
l'existence du nombre en opérant sur lui et par 
lui? Et par là son indestructibilité s'impose. 
Pourquoi? H n'y a pas d'autre raison que 
celle-ci : vous êtes parti d'un fait certain en soi, 
et son existence s'est affirmée indestructible sous 
tout acte dont il a été l'objet. 

Nous le savons d'ailleurs, la méthode est spon- 
tanée ou instituée. La méthode instituée n'est 
que la conscience scientifique de la méthode na- 
turelle portée à l'état de constitution absolue ; 

13. 
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elle n'est que la reproduction des lois naturels 
de la certitude. Quand l'homme obéit aux lois de 
la méthode spontanée, qui* sont les mêmes que 
les lois de la méthode scientifique, il arrive éga- 
lement à la certitude, avec cette seule différence 

* 

qu'il ne se rend pas compte de ce qui l'y a con- 
duit, et que dès lors il ne peut l'affirmer scienti- 
fiquement. Cependant il y est. Ceci explique 
cette multitude de certitudes que la science, 
avec la méthode instituée, ne-fait que confirmer. 
Les propriétés générales des antinomies, bien 
que certaines en soi, ne sont donc au commen- 
cement qu'hypothétiques pour l'esprit, et leur 
existence n'est certaine que par l'indestructibï- 
lité qui éclate parce qu'on élève des opérations 
sur elles. Ainsi tout se prouve; mais rien ne se 
prouve que par la certitude intrinsèque du fait 
enfermé comme hypothèse à la base et au point 
de départ. La science, ainsi, n'a pas d'appui 
subjectif, mais la certitude objective se com- 
munique à elle ; le savoir ne repose plus dans 
l'homme, mais dans le fait. Il n'y a plus de cercle 
vicieux possible, parce que le fait certain en soi 
ne devient élément certain qu'à posteriori. Le 
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métaphysicien ne dit pas : tenez pour certaines à 
priori les propriétés des- antinomies; il les prend 
hypothétiques, comme le physicien les proprié- 
tés de la matière, le mathématicien les propriétés 
des nombres. Mais ce moment est de courte 
durée. 

Pour acquérir la certitude de leurs faits pro- 
pres, ils n'attendent pas de les avoir débarras- 
sés de toutes les théories ou fausses ou provi- 
soires, et d'en avoir le dernier mot. Ils se con- 
tentent de la certitude de leur existence en tant 
que faits, et cette certitude s'acquiert par toute 
opération élevée sur eux et par leur indestruc- 
tible présence. À partir de cet instant, chacun 
a droit à son fait, qui devient un élément certain 
d'opération. Que la métaphysique, la physique, 
ensuite de cette preuve, élèvent des théories 
fausses chacune dans sa sphère d'action, ces faits 
eertains en tant qu'existants renverseront et cor- 
rigeront par leur résistance tous les faux sys- 
tèmes; qu'elles élèvent des théories vraies, ces 
faits indestructibles les rendront éternelles. 



CHAPITRE I 



LIBERTÉ DE LA' MÉTAPHYSIQUE. 



La métaphysique n'est donc plus la science 
esclave. 

Libre des fois religieuses, libre des sciences 
physiques et psychologiques, libre des axiomes 
logiques, libre des affirmations du sentiment et 
du sens commun, libre des théories de la con- 
naissance, elle respire pour la première fois l'air 
de la liberté. C'est à l'heure où elle était enfouie, 
abattue, écrasée sous les méthodes fidéiste, 
expérimentale et évidentiste, qui avaient voulu 
vainement «e l'arracher, qu'elle se redresse dans 
sa force à ce seul mot : voilà son fait. 

Ce qui a causé la mort de la métaphysique, 
c'est son esclavage : ce qui a , causé son escla- 
vage, c'est le manque de fait propre et irréduc- 
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tible : ce qui a causé l'insouciance de l'humanité 
dans la recherche de ce fait propre, c'est qu'on 
retrouve, dans toutes les connaissances et dans 
toutes les choses de la vie, les antinomies à l'état 
concret, et que dès lors on a toujours cru pos- 
séder ce fait dans les religions, dans les sciences 
physiques et psychologiques ; c'est que, d'autre 
part, la nécessité de prendre des partis aventu- 
reux sur la question générale devait entraîner 
l'esprit dans des préjugés inextricables, dans des 
confusions épouvantables, jusqu'à la découverte 
réelle du fait métaphysique. Ces mots montrent 
l'influence nécessairement générale de cette 
science, analogue à celle que les mathématiques 
pures et la physique ont sur les autres connais- 
sances, mais plus universelle encore. La méta- 
physique porte fatalement partout, parce que les 
antinomies sont partout, parce qu'elle est l'étude 
des antinomies à l'état général, parce que les 
autres sciences sont l'étude des antinomies à l'état 
concret. De là sa vieille maternité. 

Tout est bien mort. Vous passez dans ces 
champs qui la veille ont vu les batailles et où 
ne respirent plus que quelques agonisants. Hegel 
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le comprenait, quand il pressentait qu'il fermait 
le passé. Cela est vrai. Il est le dernier homme, 
. qa'en ne l'oublie jamais, de la métaphysique 
esclave sous les éléments imposés par la phy- 
sique et la psychologie, comme saint Thomas 
était le dernier homme de la métaphysique es- 
clave sous les éléments imposés par la foi. Après 
. eux, acceptation résignée ou négation et recon- 
struction dans la liberté. Hegel a fermé le passé, 
nous ouvrons l'avenir. 

De môme que nous avons affranchi naguère 
la méthode de toutes les antiques chaînes dont la 
chargeaient les fois religieuses et la théocratie, 
les sciences physiques et psychologiques, ainsi 
faisons-nous aujourd'hui pour la métaphysique, 
en lui donnant son fait irréductible et propre, sa 
méthode avec son instrument adéquat et insti- 
tué, son critérium, qui est celui de toute science. 

Toute science est libre qui a en elle son cri- 
térium. Toute science a son critérium si elle a 
son fait irréductible que son instrument adéquat 
et institué peut pousser jusqu'à Tindestructi- 
bilité. 

Avec son point de départ fixe dans le fait, la 
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science sublime est dans la même position que 
toutes celles qui font route certaine. Or, pour 
avoir Gonfiance que la métaphysique va s'élever,. 
il n'est pas besoin de posséder toutes ses solu- 
tions. Quelle science en est là? Tl suffit d'avoir le 
point de départ, l'instrument et ses lois, le cri- 
térium. L'avenir solide des sciences physiques 
fut net dès la découverte du fait matériel et de 
l'instrument adéquat, malgré toutes les fautes 
méthodiques de Bacon. Ce grand homme fut 
certes un mauvais expérimentateur, il n'en a 
pas moins fait la sécurité des bons. Je pourrais 
commettre de grandes erreurs en métaphysique, 
la base n'en est pas moins là qui rendra sûr. 
Ensuite de ces découvertes, les monuments scien- 
tifiques s'élèvent comme d'eux-mêmes ; c'est le 
tranquille labeur des siècles procédant sans trou- 
ble sur le fait irréductible et par la méthode in- 
stituée. Un palais sorti des fondations est bien 
vite au faîte. 

Croulez donc comme fond la neige au pre- 
mier soleil, systèmes méthodiques et métaphy- 
siques péniblement et vainement entassés par le 
génie en efforts pour arriver à la plus noble des 
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connaissances. Vous n'ayez plus de raison, plus 
de possibilité d'être. Et tous, éminents esprits 
qui représentez si brillamment ces écoles non 
sans force mais sans base, n'effacez pas vos puis- 
santes œuvres, mais sentez qu'elles sont les der- 
nières convulsions des derniers systèmes, qu'il 
n'y a plus de place pour les systèmes, plus de 
place pour l'empirisme, parce que le point de 
départ de la pensée est assuré dans toute con- 
naissance : le fait propre, irréductible, observa- 
ble, certain, parce que la méthode universelle et 
scientifique est constituée dans ses lois absolues, 
parce que le critérium absolu est dans chaque 
science par l'indestructibilité du fait propre. 
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ÉQUILIBRE INTÉGRAL DES SCIENCES ET DE LA 

CONNAISSANCE. 

Le jour de la paix scientifique se lève. 

Toutes les sciences étant placées dans la même 
situation par la méthode une et universelle, il va 
se produire un fait unique et imprévu dans l'état 
de dissidences où nous vivons : la paix va régner 
dans le savoir. 

Combien sont-ils peu scientifiques et com- 
bien trompés dans leur bonne et stérile in- 
tention, ceux qui, comme M. Vacherot, ont voulu 
établir la paix entre la métaphysique et la science 
par des compromis et comme par des concor- 
dats. Il n'y a pas de compromis dans la sphère 
dû la certitude; il y a la vérité. On y est ou on 
n'y est pas. Une loi découverte met la paix où 
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toutes les concessions, les conventions, les com- 
plaisances sont impuissantes. Oh! l'absolu est plus 
fort que les intentions et les désirs de l'homme ! 
Il déjoue ses douceurs et le force à être violent. 

Ne cède rien, métaphysique. Tu dois vivre et 
vivre libre. Pas de concordats. Sois fière dans ta 
détresse et meurs s'il le faut de ta fierté. La mé- 
thode seule doit établir ton accord avec les 
sciences ; non pas leur méthode à elles, que les 
Vacherot, les Courriot, les Taine, les Iittré, les 
Mill, aussi bien que les éclectiques acceptent par 
compromis et dont ils te tuent tous également; 
non pas une méthode partielle quelle qu'elle 
soit ; mais la notion scientifique de la méthode 
générale, une, universelle aux sciences comme 
à toi-même. 

Métaphysique, regarde de tous côtés et prends 
garde. Amis et ennemis te sont également mor- 
tels. Traquée de toutes parts comme la grande 
bête nuisible, tu es en butte aux coups de tous 
les haineux, aux molles défenses des attiédis qui 
ne savent plus aimer ta surhumaine beauté. 
Métaphysique, prends garde à la foi critérium, 
prends garde à l'expérience critérium, prends 
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garde à l'évidence critérium ; prends garde à la 
théologie, prends garde à la psychologie, prends 
garde à la physique ; prends garde aux religions 
qui te poussent dans l'arbitraire ; prends garde à 
l'éclectisme qui te dissipe dans l'histoire et le 
sens commun ; prends garde à Lamennais qui te 
balance entre le sens commun et l'arbitraire, 
prends garde à l'ontologisme qui de vague en 
vague te rejette dans l'arbitraire et la foi, prends 
garde à Kant qui te déguise en critique psycho- 
logique, prends garde à l'hégélianisme qui te 
condamne au physicisme fait psychologie,, 
prends garde au positivisme qui t'abîme dans 
le néant. Attache-toi de toute la force de tes 
bras divins au fait critérium que t'apporte la 
méthode universelle. Elle seule te sauvera dans 
la grande et suprême bataille que tu soutiens 
seule et qu'elle court, sans trembler du nombre 
de tes ennemis, soutenir avec toi pour te donner 
la victoire. 

Pourquoi la guerre? Parce que les sciences 
physiques veulent imposer leur fait, leur mé- 
thode, leur critérium aux métaphysiques; parce 
que les sciences psychologiques ont la même 
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prétention ; parce que la foi théocratique est là 
entre elles deux, recueillant leurs défaillances, 
leurs impuissances fatales, et voulant encore, 
après trois siècles de défaites, imposer son fait, 
sa méthode et son critérium au moins aux 
sciences métaphysiques, ne pouvant plus l'im- 
poser aux cosmologiques. C'est que les déroutes 
de la théocratie ne peuvent se changer en vic- 
toires, ni pour la science, ni pour la liberté de 
l'esprit, tant que la métaphysique ne sera pas 
constituée. 

Ni l'expérience, ni l'évidence, ni la foi n'ont 
droit d'être critériums ; mais le fait seul est le 
critérium de toutes les fois, de toutes les expé- 
riences et de toutes les évidences. Ni l'expéri- 
mentation, ni la foi ne peuvent sortir d'elles- 
mêmes et s'imposer comme méthode générale ; 
mais la méthode générale ou universelle s'impose 
à l'expérimentation, à la foi et à toutes les mé- 
thodes spéciales. Elle donne le même droit d'être 
à toute science, à tout art qui a son fait irréduc- 
tible et observable et un instrument assez forte- 
ment institué pour pousser ce fait jusqu'à l'in- 
destructibilité. 
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Les sciences se lèvent donc toutes libres, et 
cependant toutes rattachées d'une façon absolue 
et nécessaire à cet anneau final qui est la mé- 
thode, lien de l'absolu et de l'esprit par la chose 
la plus précise et la seule précise : le fait, mé- 
diateur de toute certitude, point de départ de 
toute opération, solidificateur de tout acte d'es-' 
prit, critérium de toute théorie. Appuyées sur le 
fait propre et irréductible, aidées de l'instrument 
adéquat institué, certifiées par le critérium 
unique et universel, l'indestructibilité du fait 
propre, elles s'avancent. Et toutes, désormais, 
marchent en accord comme on voit déjà procéder 
la physique, la chimie, l'anatomie, la physiolo- 
gie, les mathématiques, l'astronomie, la géo- 
métrie, qui se trouvent empiriquement et par 
bonheur dans les conditions méthodiques que je 
décris. 

Le jour de la paix scientifique se lève. 

Grand jour, qui sera la conséquence naturelle 
de l'équilibre des sciences nécessité par la mé- 
thode universelle et constituée. Je sais qu'on va 
nier par préjugé, par légèreté, critiquer avec 
parti pris, enfouir si l'on peut dans le silence, 
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lâcheté de ce tas de faibles qui n'osent pas crier : 
voilà une vérité 5 infamie calculée de ce tas de 
voleurs de la grande route des idées ; platitude 
de ce tas d'âmes de fiel qui ne veulent pas dire : 
celui-là a trouvé et qui ne craignent, rien tant 
que de faire un succès à un autre qu'eux- 
mêmes. On vous devine et Ton vous démasque 
vous qui sans rougir faites votre œuvre de bas- 
sesse. Je connais les hommes et leurs pas- 
sions de cœur et d'esprit, je sais qu'il y a dii 
malhonnêtes pour un pur, dix envieux pour un 
généreux, dix exploiteurs pour un amant de la 
vérité. Je sais que d'autre part beaucoup se 
croient à l'abri dans les habitudes de leur sys- 
tème. Mais la philosophie méthodique est désor- 
mais classée officiellement et devant l'Institut 
parmi les grands efforts et les grands systèmes 
du dix-neuvième siècle ; mais la loi si simple et 
si féconde de la méthode une et constituée scien- 
tifiquement a déjà appelé à elle d'éminents 
esprits ; ils parlent et on les entend. L'expéri- 
mentateur constatera que la méhode générale 
ne blesse pas l'expérimentation, si elle la classe 
dans son ordre ; le mathématicien verra qu'elle 
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lui donne la raison scientifique de son heureux 
empirisme; l'évidentiste comprendra qu'elle ne 
porte aucune atteinte aux droits de l'esprit, 
mais qu'au contraire elle permet à la liberté 
d'être, parce qu'elle lui donne la possibilité de 
l'ordre libre. Alors on se rapprochera de la nou- 
veauté, et, comme ces animaux qui se calment 
en flairant les objets qui les effrayent, on se 
rassurera. 

Le dix-neuvième siècle paraît vouloir se fermer 
aujourd'hui par la redite du moyen âge et par 
celle du dix-huitième siècle. L'an 1200 et l'an 
1750 £ont l'idéal de 1868. Pourquoi ne pas 
chercher à asseoir l'avenir dans la certitude? Qui 
le fixera, sinon la loi scientifique de la méthode? 
Parce que Hegel a sombré, faut-il retourner à 
d'Holbach et à Kant? Qu'on se demande donc où 
l'on aboutira en recommençant cette route. Les 
mêmes principes engendrent les mêmes consé- 
quences. On ne refera plus un Hegel, on tombera 
droit à l'athéisme, et comme le inonde ne sait pas 
se tenir dans ce néant du divin, on rejettera les 
esprits dans une apparente renaissance de foi, 
d'autant* plus superstitieuse et indigne que la 
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négation aura été plus grande et plus formi- 
dable. Ne voyez-vous, pas ce que je dis se faire 
vie autour de nous ? 

Un pas nouveau peut seul nous sortir de .ce 
fond d'abîme où se débat le monde moderne pré- 
cipité de toutes les hauteurs de ses tentatives. 
Les deux pôles de la pensée attendent, les intel- 
ligences liées ou libres appellent. C'est une né- 
cessité de la situation de l'esprit humain. Con- 
tinuer les méthodes autoritaire, expérimentale, 
évidehtiste, c'est pousser toujours plus loin les 
discordes et les fureurs qui naissent de la mé- 
thode, cette éternelle haine ou cette éternelle 
paix. Encore un ceup, reprendre l'observa- 
tion du fait matériel, c'est recommencer Spinoza 
qui a mieux dit que personne ce qu'il avait à 
dire. Reprendre l'observation du fait psycholo- 
gique, c'est recommencer Kant, qui ne sera ja- 
mais dépassé. Mêler ces deux bases, c'est recom- 
mencer Hegel, qui a élevé un monument que 
nul ne saura égaler. Reprendre les éléments de 
la foi, c'est recommencer saint Thomas, que nui 
n'a pu atteindre depuis. des iècles. Récapitulez 
plus au complet, si vous voulez, tout est là et 
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bien fini. Le cadavre de la métaphysique gît au 
milieu de ces grands esprits penchés sur elle dans 
le désespoir. 

Il faut du nouveau. Le nouveau, c'est la mé- 
thode universelle à tout ordre de science et de 
connaissance ; c'est le fait certain, irréductible, 
propre, observable, mis à la base de la méta- 
physique, comme de tout ce qui porte le nom 
de savoir, parce qu'il est le point de départ de 
la pensée. 

À l'heure présente, tout ce qui réfléchit doit 
être, je le répète en finissant, de la philosophie 
positiviste et tendre infailliblement à l'athéisme, 
ou de la philosophie méthodique et tendre à la 
conquête scientifique de Dieu. Il faut nier toute 
construction métaphysique ou prouver la science 
par sa marche dans la méthode certaine. Il faut 
enlever de parti pris à l'homme la possibilité de 
ses plus hautes aspirations, ou il faut les lui 
faire solides àjamais,les lui faisant scientifiques. 
H faut renoncer à la grandeur et à la dignité an- 
tiques de l'homme de se monter jusqu'aux se- 
crets de l'absolu, ou bien il faut lui livrer la 
chose, la matière, la phénoménologie métaphy- 
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siques, comme un- fait observable. Il faut re- 
noncer à la paix dans la science, dans le monde 
par la science, ou il faut établir l'égalité des 
trois ordres de sciences par la constitution 
unique des lois de la certitude. 

Ce que je demande est petit et immense. Qui 
le lira sans émotion n'est ni un méthodiste ni un 
métaphysicien. Que la fureur d'individualisme, 
qui engourdit chacun en soi et divise notre temps 
chaque jour davantage, n'empêche pas de voir 
une loi scientifique qui vient assurer l'équilibre 
intégral de la pensée. Toute discorde intellec- 
tuelle tombe. Il ne viendra plus de théocratie 
pour fouler la métaphysique sous les pieds tantôt 
de la superstition, tantôt de la tyrannie ; il ne 
viendra plus de Bacon pour la traîner sous la ma- 
tière ; il ne viendra plus de Descartes pour la 
livrer en proie au caprice de la subjectivité dé- 
chaînée. 

Le jour de la paix scientifique se lève. 

Et maintenant, lève-toi donc aussi, métaphy- 
sique. Tu fus la divinatrice du passé. Assise sur 
leirépied de tes inspirations, parle, antique si- 
bylle, parle, mais ne songe plus. 
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g Ce n'est plus l'heure des mystérieux batte- 
ments de sang dans tes veines émues. Ce n'est 
plus l'heure des regards vagues et ardents que 
tu plongeais dans les profondeurs de l'inconnu. 

Persique, oublie les rêves primitifs du monde 
«à son réveil ; delphique, ne te complais plus 
dans la demi-sagesse du beau monde grec ; ly- 
bienne, la splendeur de ton soleil va être à son 
zénith ; et toi, sombre veillante de Cumes, tu vas 
enfin voir les clartés. 

cortège immense de chercheurs, qui venez 
du, fond des temps, planant sur le monde en 
marche par votre génie, et communiquant sans 
fin l'impulsion à l'esprit de l'homme en progrès 
par les beautés de vos enthousiasmes et de vos 
-découvertes; voilà l'instant où vos visions su- 
blimes vont se classer, se solidifier et être, si 
elles ont mérité la vie. Je sens peser sur mon 
front qui se recueille et qui se penche, sur mon 
cœur qui s'émeut à sentir la présence de votre 
esprit dans mon esprit, six siècles de labeurs 
splendides et d'indéfectible amour de la science 
éternelle et de la vérité. grands hommes dont 
je sens les âmes palpiter dans mon sein, si j'ai 
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pu trouver Qette base tant cherchée à nos nobles 
études, recevez-moi parmi vous comme l'enfant 
et le dernier venu; que, placé à vos pieds, je 
puisse contempler la beauté de vos visages 
rayonnants de génie ; que je puisse écouter, re- 

■ 

cueilli et palpitant, les grandes leçons que vous 
mé donnerez pour m'r fforcer à construire Tim* 
mense monument. 
Le jour de la science de Dieu se lève. 
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